医院手札

总有各种理由让我们回避医院，又总有不同人事让我们和医院纠缠不清。最直接的是病，最隐性的也是病，在病的牵引下，我们被迫停下来，打量我们的亲人，我们自身，以及周围的物事。

第12病室，32床，是我一个亲人的床位。我在那个三四平方米的病室里，看到壁挂电视，但遥控板收藏着，在墙壁的一角，还放着一个电视柜，估计是存放老式电视的。除了两张可以升降的病床，还有一个厕所，厕所的洗水槽放水管被拧坏了，但明显还在滴水，厕所的门也不容易关上。让我们好好看看病床吧，床头上，新安置了一排插孔，还有呼叫手柄，方便病人抬手就可以捏着叫护士换药。床头微型灯也装上了。除此之外，每个床边立着一个挂输液瓶的铝铁架。地板是灰?的大理石，多年来被磨得发了白，有物什沾在石地板上，根本不理会帚帕的来回摩擦。床上有薄薄的棉絮，护士说这一切都是新换的，但枕头明显陈旧。这时，一个男保洁员进屋拖地，地板上留下了潮湿的印迹。

病室外的走廊宽敞，安静，二楼走廊尽头还有一间产房，一间外科手术室。我想说的是在走廊外又设置了病床，病人躺在床上能静养吗？来来往往的病人或家属，或不断走动的医生，这样总是会打断静养的病人，我想到风，但看来这屋子避风环境还行，并且安装了挡风玻璃门。

一个准备施行结石手术的病人，躺在病床上，输液病的点滴正在安静地滴着。值班的医生取出CT片，反复地观看，还细心地询问手术前的一些就医情况。