记忆是飘不落的日子----逝去的锦年

夏天的夜晚，是美丽的，也是迷人的，那些飞虫流萤，芭蕉小扇，还有连空气也不曾流动的暑热，是无法让人平静的进入梦乡的。

还是很小的时候，整天跟屁虫一样的跟在姐姐身后，不管她们怎么东躲西藏，不管她们是如何的不情不愿，在那样的年月里，小孩子是没有专人带大的，都是小的跟着大的，大的扯着小的，在不知不觉中长大的。

夏天的晚上，我们这些小孩子是不知道热也不知道困的。那时的村里，在很热的夏天的夜晚，蚊蝇很多，大人在劳累了一天之后，吃过饭，打着蒲扇悠闲的聊起了天，我们这些小孩子，也自有自己的乐处。这样的季节，有很多的蝉蛹，那些蝉蛹，先在地上顶破一个小小的洞眼，然后再慢慢从里面爬出来。那时只要用手轻轻一捅，那小洞孔就大了起来，一眼能看见洞里的蠕动着的蛹。蝉蛹是很聪明的，很快的不费力气的看见了天日，感觉就不正常了，然后是飞速的往地下钻，还是会被我们用水来灌或用铲子来刨，一定要把它们给捉出来的。

那时的家乡，种着许多的泡桐树，这种树的生长速度很快，几年就能长大成材，可以变成钱来开销家里的吃用。自家的院子里，也种有不少的泡桐树。院子里的泡桐树，妈妈用棉材在地上围了一圈，用绳子捆牢了，护住那树桩，以免被调皮的小牛或小羊啃嚼。天刚刚落黑，就有赶早的蝉蛹爬出来，停在那些棉材杆上，等待第二日第一缕曙光的照射，蜕变成蝉。那时通常是不出家门，就能在树周捉到好几只蝉蛹。我们那时和周边的孩子有一个约定。就是刚吃过晚饭，大家就呼朋引伴的，拿着罐头瓶子，瓷缸，手电筒，走过村边的桥头，是一条没有水的干河。河的两岸，是密植的成行的杨树，树杆上有许多出过壳的蝉蛹的皮，白天，我曾站在杨树下数过，一棵杨树上大概有十多个蝉蛹皮。我们结伴成群，围着那杨树，一棵一棵的寻找爬出来的蝉蛹，这那样，在大家的吵吵嚷嚷下，时间过的是那么的快，不知不觉间，我们来时拿的器具都盛满了，大点的姐姐们就带着我们回去了。回到家，爸爸妈妈还在院子里的泡桐树下，开着门灯，打着扇子说着话乘凉。我们把捉到的哪些蝉蛹倒在水盆里，洗过两遍后，奶奶开始烧火，妈妈在锅里淋了油，把那些蝉蛹放进去，慢慢的煎焦了，放了佐料，然后盛在盆子里，竟是满满的一餐盆。我们几个围在四周，香香的剥掉皮吃着。爸妈则是不吃的。还记的弟弟那时很挑剔，只吃胸部的肉丝部分，头和腹部全扔了。那时还小，根本不知道一个个活活的生命（不管它是害虫还是益虫），被生生煎死的痛苦，只是很香很美味的吃着，吃的满嘴是油。现在，听妈妈说，这几年家里的树少了，每年都有城里人回去收购蝉蛹和蝉皮，卖给饭店和药房，家里的蝉也少多了。今年夏天，同事云朵来值班室，带了几只烹好的蝉蛹，当时看了，一下就想起了小时姊妹几个坐在院里昏黄的灯光下吃蝉蛹的情景，就迫不及待的尝了一个，那种馨香那种细软，真的又找回了小时吃时的感觉。只是现在不剥皮就吃了，现在也才知道，那皮是很好的药材，可以清热解毒。

随着时间的推移，夏天的热在一点点加剧。妈妈在棉花育苗时，就已在营养钵里下了瓜苗和菜苗。等我们放暑假了，那些甜瓜已开始很旺盛的向四周蔓延拖秧了，过不了几天，已是一片黄花，细密的撒在绿色的枝蔓上，像极了茸茸的锦毯，好看极了。小时候，这些田瓜妞妞是长不到变色的，早被馋嘴的我们给摘光了。那些长势喜人的田瓜，听妈说，看长出了头就打掉，那样就能发很多的枝蔓，开出许多的花，就能结出很多的瓜。所以，每天去棉花地，先去瓜行里，给那些田瓜打头，虽只有一晚，那些瓜梢就从枝腋间发出了许多新的头来，当时，我就惊叹那些绿绿的枝蔓，感叹它们那惊人的生长速度和旺盛的生命力。十多天不到，那些叶蔓间已是疙疙瘩瘩散落了一地的瓜妞妞，随着年龄的成长，就有了等待瓜妞长大的耐心，所以后来每次去趟那些瓜秧，都能摘一草帽成熟的田瓜来，用手娟擦去瓜上的泥，或者干脆用手擦了擦，就爽爽的吃开了。脆脆的小薄皮，咬一口水汪汪的，入口是脆和甜成了后来对家乡夏日最美好的回忆，那种脆和甜，是现在市面上没的卖的那种，瓜瓤更是加倍的甜，桔红色的瓜瓤，很少很小的籽，先用舌尖舔了舔那充裕的汁液，像拌了蜜的那种细腻、光滑的感觉，最喜欢吃的就是瓜瓤部分了。棉田里最具有诱惑和吸引力的就是还有妈妈种在棉花行里的蔬菜。那时，仿佛种田的每户人家都行成了不成文的规定，就是在棉花行的中间段，空出一行或两行地来栽种夏菜。豆角，番茄，茄子，辣椒，黄瓜是家家必种的自给菜。种在棉田中的这些菜，成熟了也不会很暴露，不熟悉地况的人是摘不走的。爸妈每次给棉花喷药，是不往菜上喷的。每天下地，是要先趟一次瓜行和菜地，看有没有成熟的瓜或菜。瓜季下去了，茄子和番茄就又接上了。茄子特别的下力，是那种很讨人喜欢的蔬菜。人们只给了它一点的关怀，它就感恩戴德的聚集了全身的力量，结出了累累硕果。只是几棵，就能供我们家一夏的用菜了。直到了拔棉材的时候，那些半大不大的茄娃娃还挂在枝头，迎着寒风和秋霜，不俱不怯的垂在茂盛的枝叶下面，守望着那静静的流年。早下的霜降已过，在棉田干活累了或渴了，摘下那些青茄，擦都不擦的就啃了起来。那种霜打过的茄子，嚼起来有些脆，又有些爽凉的甜，还有许多的绵软，真的很解渴很好吃！

吃完了那些瓜果蔬菜，接下来该是秋收冬藏了。印象中深深不忘的，是年轻时的妈妈，漂亮能干的妈妈，像山一样耸立，像太阳一样明媚的妈妈。妈妈是一位乡邻四舍出了名的最下苦力的好媳妇。还是在我八九岁的样子，姐姐们已上了住校的初中。已是深秋，地里是一季即将成熟的农作物。当时的农村，比较盛行收集树叶沤成有机肥或用做烧火做饭。那时，妈妈每天都要四点多起床，然后叫醒沉睡着的我，等我起床后，妈妈已准备好架子车，扎好了荆耙，我坐在车上，依旧是半睡半醒。只觉得妈妈一路小跑的往前赶着，我还没有揉醒眼睛，妈妈就到地方了。我们的村紧临黄泛区农场，在这交集的中间，是种着密集的杨树林和梧桐树。树叶不知什么时候，早已落了厚厚的一地。妈妈用竹耙在前面把那些树叶拢在一起，我跟在后边，用篮子把它们一篮一篮的倒到车上。然后拉着架子车朝妈妈的方向一点点的移动。妈妈在前面耧，热的是大汗淋漓，脱掉了棉袄，只穿一件蓝色的秋衣，忘我而又投入的干着。当天色渐渐的有了亮光，我的肚子也开始咕咕的叫了起来，带有露水的叶子，沾满了泥土，冰凉冰凉的，鞋子上也是沾着的厚厚的泥土，身体由于劳作也暖和了起来。车上的树叶已满，坐在车旁的树叶堆旁，等妈妈把车装的高些。妈妈终于回来了，身后是一堆一堆的拢好的树叶。妈妈扶好车子，我上了车子，站在车上把树叶踩实，然后再下来，妈妈把地上的树叶都装上了车，太阳也终于露出了鲜艳媚人的笑。从地里到家，有3里多地，当我们走入村子的时候，路的两边是蹲满了的吃饭的大人。我很迈力的在前面拉着攀绳，只为了让妈妈走的轻一些。家里的树叶垛已高出了院墙，那些沾了露水的叶子，和着泥土的清香，散发出很好闻的叶子的芳香，那大概就是家乡的味道。

和麦收比起来，秋收的时间会长一些。学校里的老师，身上的担子也很重，平常是在学校授课，家里的农活杂事，是由家人来料理的。棉花在农历的7月中旬就可以采摘了，那时老师会在下午用架子车把棉花朵拉到学校来。那时为了在白天去忙别的农活，赶时间，棉花可以从地里整朵的拽回来，晚上赶夜来播。老师把我们分成四五个人一组的小组，自己也加入了这样的队伍，然后是一边讲着故事，一边播着手里的棉朵。小孩子的极积性是最容易调动的，小孩子也是最听老师话的，小孩子的手头也是很快的。我们不像是在干活，而是在暗暗的做着竟争，看谁的那一堆先播完，看谁先在老师那儿得到一句口头的夸赞。还有那些平时调皮捣蛋、屁股上扎蒺藜的男孩子，也会安安静静的坐上近一个小时，直到把架子车上的棉花朵播完了，打扫完地上的棉花壳，才算放学了。

我的家乡由于地处中原，土地平整，旱时可以浇灌，只是容易产生秋涝。要是遇上风调雨顺的年际，天道酬勤，一定会是一个喜人的丰收年。散文

接着是到了八月十五，该收收花生了。虽然也很累，但已没有了麦收的炎热。花生是我们那儿的主要经济作物，为了吃油，也为了冬季孩子们不缺嘴，每家每户都种有花生，少则一二亩，多则十几亩。花生的收获是不能用机械的。我家的地头和农场的地仅一条土路相隔。放眼看到的是上千亩的花生地，齐整的花生棵，平平的碧绿的铺在广阔的天地下，直伸向远方，像是天然呈现的自然景观。那时老在感慨，那么多的花生，单靠人力怎么播种怎么秋收？因为农场是实行机械化播种，飞机喷药的。收花生了，爸爸早早把牛喂好，妈妈也天不亮就做中了早饭。家中大大小小的劳力也都下地了。

到了地里，爸爸给牛套上套，然后是爸爸牵着牛，爷爷在后面扶着犁，犁尖扎在花生的根部，深深的犁铧翻开了湿湿的肥沃的土壤。等爷爷喝着牛走远了，我们就一行分开段的埋头干起来了。犁过的花生棵，用手一掂，白哗哗的花生带土一起都显露出来了。用力的晃掉那些湿土，把花生根朝上秧朝下的放在空地上凉晒。拾的速度非常慢，要把那些在拔的过程中从根部掉下来的花生，从泥土里扒出来。如果遇上涝季，又赶上花生成熟，不及时收获的话，花生会一粒粒的落在土壤里，成了名副其实的落花生了。记得前年带孩子回老家过国庆。国庆正好和秋收赶在一块。爸爸总会在我打回的电话里说，不要回来了，家里很忙。尽管那样，思乡的情节还是带着我们的脚步，我们还是会回去的，尽管只会帮倒忙。花生地里还有很明显的水湿。爸爸用车犁过之后，掂起的花生是一坨的泥团。要很用力的把那些泥团打散，还要扒出泥土里的花生，是很需要时间和力气的。看着那一大块的花生和极其底下的工作效率，不仅是我，连爸爸都愁的上火，然后是牙疼的吃不下饭。

花生这样连棵晒在地里，赶上风和日丽的好天气，用不上三五天，再去地里，就能看见那满地的花生，白白的铺在地上，真是很喜人。家里的劳力自然要分工好，因为还要摘棉花，收豆子。花生晒干后，用车把分散一地的花生拉到地头备好的场上垛起来。劳力好的话，可以不用垛，大家围坐在一圈，把晒焦了叶的花生，放在一些农具上摔打，花生就掉下来了，然后是把花生拢成堆，最后一块扬出来。

每天都是忙到很晚，很晚，才能回家。爸爸要在地里搭棚子看场，我们会在地里等爸爸回家吃了晚饭，带上被子来，才能回去，这样可以不用往地里给他送饭。天很快的黑了下来，也冷了下来，肚子也开始饿了起来。我们就把拔出来的花生棵，拢上一小堆，点上火烧着。可以借着火光暖和，等火下去了，扒开星星零零的残火，就可以吃花生了。花生是烧的烫了，剥掉花生壳，花生粒湿湿的热热的，还有的烧的很焦的，还有那种半熟了的火烧过的味道，在饿极了情况下，很烫的吃起来真的很香很充饥。露水打下来了，是瑟瑟的寒意。唧唧的秋虫在竟向唱着，歌着，天上的星星闪闪烁烁，让我学会感知季节的变化，寒露的薄凉，还有远处传来的农耕的机器声，声声透骨。散文

在地里我们挨边的邻居，有一个很乐观很积极的年青人叫狗四。27岁，162的个头，天然卷着的头发，细细的小眼睛很有精神。因为家庭条件不好，很晚才娶了有点智障的老婆。狗四人很热心，又很能干，追求进步，为人大方，是很好的青年。每次到地来干活，都来和爸爸唠上一阵。比如那块地的收成，什么时候犁地，种麦等等。狗四从小没了父亲，跟着娘嫁了人。后爹对他不好，什么活都是他一个人干，往往是帮别人干，别人再过来帮他干。几块地，大大小小，都是他一个人在忙。无论忙闲，他从不让老婆下地。那时，每到秋天庄稼该收成的时候，地里的老鼠很猖狂。在花生地里讨了很多洞。很多的花生被扒出来，爸爸买了许多的老鼠夹子，都没多大作用。可恨可气的老鼠却很狡猾，连猫都拿不住的狡猾。狗四年青，干那么重的体力活，像没事人一样，一点也看不出他劳累的样子。在不太忙的时候，花生都收到场里打的时候，他就拎把铁锹，把我家地里的老鼠洞给包了。那些地下生活的老鼠真的很恼人。都说狡兔三窟，老鼠的洞也不少。狗四往往能挖上一人深，弟弟在旁边给他助着威，全是他一个在表演。明明一个小洞，挖到后来却分了几下的，应该是粮仓吧！果然见狗四刨出了一堆堆的花生，大豆，不可思议的是最后竟有两袋子。终于还是把老鼠捉到了。狗四用他特有的掺亮的声音，高兴的唱着，好远的地方都能感受得他的热情奔放。

秋忙时的农家真的很富有，有成垛的花生，还有成山的棉花，堆成堆的玉米。后来上了高中，住了校，每逢周日都要赶回家来，拿些衣服或是吃用。有时从学校骑着单车回家，穿过一个个熟悉而又陌生的村庄，看到矮墙的院子里晾着的成片的雪白的棉花，房檐下挂着的成串成串的红辣椒和玉米棒，还有那摆成的整片的棉花棵上朵朵燃烧着的雪白棉朵，那份自自然然流露出来的乡情村景，那份只为晾干而随意摆放着的简单醇朴，那种白的、红的、黄的、棕色的收获着色，还有那静静的流泄而下的柔阳，散跑着啃食的几只羊或小牛，悠闲着觅食的几只鸡或鹅，受惊吓而猛窜出来的狗或猫，那些懒散的堆积着的玉米叶，棉花壳，大豆杆……

听妈妈说现在农村也要规划，每户要出资10多万盖成7层的集体楼，村村合并。也就是现在政府号召的退垦还田吧！在不久的以后，不知道这样的小村，是不是还会再有？