绿色的邮筒

有一次，乘公交车回家，透过车窗，忽然看见路边有个绿色的邮筒，它在寒风中伫立着，那样形影孤单，那样冷风凄凄。天啊，每天从它身边经过，为什么只有今天眼前一亮？在电子通讯迅猛发展的今天，邮筒，似乎被人们淡忘了，无数次地从它身边经过，无数次地视而不见。

而我却因为年少时的情感由它牵系对它有深深的情结，这情结连同故事一起裹进了我的记忆。

我的老家在黑龙江省五常县，谁都知道，那里的稻花香大米远近闻名。十二岁那年，海城地震，学校停课，姐姐带我回到老家。也许是命运的安排，姐姐临走时和亲戚只说关于我的几句话，便把我独自搁在老家。接受托付，亲戚家对我格外关照，送我上学。在封闭的农村，同学们看见外地城里来的女孩很惊讶，搞得我坐立不安。我的同座是个梳大辫子的高个姑娘，叫高霞，在同学中很有威信。那时，农村的学校向贫下中农学习，常常半学半农，秋天的季节，我们帮农民收割。不论干活还是吃饭，高霞都细心照顾我，像亲姐妹。我在农村只念了三个月的书，家里便来信让我回去。离别，高霞带全班同学送我厚厚一摞笔记本，每个同学在第一页上都写下留言。难忘这份友谊，我回去开始与高霞通信，小小邮筒成为我们少年友谊的见证。我们通了五年信，从一个小姑娘变成少女。高霞开始在信中讲述她的初恋，我像个大人似地指指点点。后来，我继续求学，信稀稀拉拉减少，再想找寻，已石沉大海，彼此都变化了地址。我再没有回过老家，听亲戚说，高霞嫁人了，过得很好。亲戚曾对我说，高霞体育可棒了，全校跳远第一。我没见过她跳远的样子，但她跳远时大辫子一甩一甩，一纵一跃的美丽身姿仿佛就在我的眼前。散文

每一次求学，都像播下种子一样，收获着同学的友谊。我在海城市念电大中文班收获最大，那批同学个个出类拔萃，成为海城政坛一股强劲的力量。有一半同学担任市委领导、镇长、局长、校长等要职，我呢，那时已随父从部队转业到鞍山，成为鞍钢一名普通工人，虽说没想仕途沾光，却也为同学的成就沾沾自喜。难忘的是同学没有忘记我，我收到一封封同学来信，有个同学信中说：“你是金子，埋在土里的金子，金子终归会发光。”“我是金子，我要力争。”这是鼓励的力量，也是我整个青年时代奋斗的主题。而小小的邮筒，像个信鸽，叼啄着希望，把真挚的友情传达。

邮筒，也是我收获爱情的红娘。

二十多年前，我在海城一个工厂上班，我的家已搬到鞍山。可在我临别海城前，不可思议的事情发生了，我爱上了我现在的老公，那时，两地生活调转工作是难以逾越的屏障，家里坚决不同意。军人出身的父亲来海城，不容分说，命令我回去考银行，与这儿永远告别。那天，恋爱中的我们难舍难离，一路洒泪。爸爸在前面边走边回头，一次次用眼睛瞪我。回到家，我被软禁了，爸爸坐在门口，我被憋在屋里复习备考。可我的心已飞到恋人身上，我看不进去一个字，而是铺开信纸，一页一页诉说我的相思。然后，心满意足装进信封，告诉门外的爸爸只出去一会儿，便飞也似地把信投到了绿色邮筒里。每次投信的时候，我都品品投进的声音，里面的信是多是少？邮递员什么时候来？是不是刚刚来过？啊，可别刚好错过了时间，快快的吧，我好如期收到他的回信儿，每次我都掐着手指计算信件辗转的时间。

为了爱，老公大胆向我父亲挑战。有一次，他给我的信件里夹了一封给父亲的信。我打开那封信，胆兔儿地给坐在床上的父母念：“我爱霞子，她也爱我，我们的爱没有任何人能拆散，答应我们吧！”我边念边观察父亲的表情，想不到，父亲气笑了，我如重释负。以后，我老公不管我家欢不欢迎他，他都来，帮着父亲干这干那，父亲渐渐接受了，结婚后，在父母有病的日子里，老公比我们亲生儿女做得还多。小小的邮筒——这个鸿雁传出了人间伟大的真情。

在邮筒的时代，每逢新年，我们都会欣喜地到邮局或文化市场买来好多明信片，然后工工整整地为每个同学写下不同的祝福和期望，遥寄过去。有一年，同学相聚，一个同学说“那一年新年，你还给我邮了张明信片呢！”。

哦，时隔多年，还记得。

这不由得让我想到现在的快餐文化，每逢过年过节，或网友的生日，网上都会提醒我们，还有大量问候语等待我们挑选，如果我们细心，会把源源不断的祝福取下来一键抵达，而且还可群发，节省了费用和时间。每每有朋友如此给我发来，我也会如此发去，但总感觉缺少点什么，薄薄的，轻轻的，有时近乎麻木或例行公事。现成的东西，可以复制，感觉不到心灵的情义和原创的厚重。

今天，那种伏案疾书、情感交流的方式离我们越来越远了。谁再写信给远方的朋友，投到邮筒里，好像与时代不搭调，幼稚可笑。质朴的情感像邮筒一样蒙上厚厚的灰尘被冷落在寒风里。

今年新年，意外地，在遥远的边陲，有一张明信片遥遥寄来，在我看来，它是天上的鸟飞来，是大海悠悠的情怀。

啊，难忘，那绿色的邮筒！

2011年12月27日鞍山

（注：此篇散文曾登载在《辽宁散文》上）