归来，在雨季

导读：母亲的眼睛放在孩子的后脑勺上，无限拉长的视线躺在时光的手掌上，像一条绵远忧伤的河，河上悬着一枚弯弯的月亮，晕黄的颜色，一如午夜，风雪湮没的篱笆墙内，小木屋里暖暖的灯光。

五月的栀子花睡去了，在慵懒的风里。

雨是五月的诗，在季节的边缘流淌。

五月，曲终人散。颓圮的墙，荒草萋萋，墙头，梁上。马上，风猎取骑士的头发，像摧枯拉朽一般，把那一头稀疏的白色连根拔起。

枯死的藤蔓，伸出一根根锈迹斑斑的手指，在尘封的窗棂处撩拨着，却弹不出一首完整的旋律。哑了的三角琴，斜斜地倚在墙角，和衰老了的艺妓干瘪的乳房一起，不再被年轻的手拂拭。

时间的流逝，像一场无声的战役，涂炭了不只是战士，还有俘虏。累累白骨，战壕里堆砌；经年的血，缓缓地流过岁月的河床，染红河底的卵石和鱼脊。

归来，在雨季，一个死寂的季节，不生长音乐和文字。

这是一个充满了相逢和别离的季节，一切铺排和客套都显得太过仓促和笨拙。一杯薄酒，一支烟卷，一记送目。手一挥，顷刻南北东西。年轻，可以省略所有的繁琐，只留一腔真情，所以走得干脆，走得决绝。

南下的火车，北飞的客机，远洋的客轮。一声汽笛，带走一座掏空的城市。掏空了心的城市，在时间的坐标上显得孤独而苍老。

母亲的眼睛放在孩子的后脑勺上，无限拉长的视线躺在时光的手掌上，像一条绵远忧伤的河，河上悬着一枚弯弯的月亮，晕黄的颜色，一如午夜，风雪湮没的篱笆墙内，小木屋里暖暖的灯光。

斜阳下，瘦瘦的马背上伏着一个面掩轻纱的姑娘。疲于奔命的马，此刻单膝跪地，喘息甫定的女子，眼神混乱而迷茫。一场乱梦，还没有结束。梦里游走的女子，还在河沿边徘徊。

一直想走，一直在走，一直却不知道该向哪个方向走。

10年前的那场雨，还在梦里瓢泼，一个湿漉漉的女子，拖沓着疲惫的身体，竹杖芒鞋，蓑衣草履，走到今天，在雨季。

雨巷子悠长复悠长，江南的迟暮，没有钟声击落斜阳，荒草地上。翳翳的林荫，在青石板上蜿蜒而下，似乎永无尽头，像极了南国的气候，四季不落的绿叶子，仿佛时间已经停止了流动。

一年了，南国的雨似乎没有停过。思考也像地窖里的萝卜，等待着不合时宜的萌芽。没有日光的日子，人是懒散而且易于发怒的动物。兽性的本能，多是在黑暗的背景下被触动的。

五月，现在还是五月，旧历年的日子，总是一个慢。大把大把的时间从日历上被风撕去，落下厚厚的一叠废纸。没有色彩的日子，总是显得苍白，如纸。

想起一词，真水无香。是说女人的，经得起岁月淘洗的女人，是所谓的真水吧，细水长流，静水流深。缣不比绸，尺难比素。

五月，我回来了，在一个泥泞不堪的季节，踏破了的铁鞋，如今也该搁置墙角了。

男人树