过石板桥

从淮滨拉了一车旅客，去上海。上海在东南方向，但淮滨往东没有向东的公路，一般情况下，都是先向西行驶，到夏庄上106国道向南，至潢川县转312国道，向东，沿312国道可直达上海。这样走下来，等于走了四方形的三边，多行驶一百多公里。有当地旅客提出，前面有条小道，向南可直达312国道，立即有旅客反对，那条路上有条河，过不去，支持的人说，河上有小桥，大货车都能过去，还信誓旦旦地说，年前回来就是从哪儿过的。听说有小路。

春运期间少跑一百多公里，不光省油，更主要的是能节省半天时间，春运是挣钱的黄金时间，半天能挣不少钱呢。我跃跃欲试，征求旅客的意见，绝大多数旅客都同意，他们早半天到上海，就有更多机会找到工作。

按照旅客的指点，我从一处不知名的小集镇转弯，向南行驶，路面不是太好，有石子路，间或有土路，好在天气晴朗，没有泥泞，行驶比较顺利。

行驶了两个多小时，前面果然出现一条河，也如旅客所说，河上有桥。但这是一座什么桥呢？河宽五十多米，中间用石头砌了几座桥礅，桥礅上搭了两排石板，间隔宽度与车轮等宽，也就是两排独木桥，要过桥，左右两只车轮各走一条独木桥，要恰好走在独木桥中间，如果一只车轮偏了，另一只车轮必然也会偏。问题远非那么简单。两只前轮的后面还跟着后轮，得保证后轮也得走在桥中间，不能有偏差。也就是说，左边的前后轮要走一条线，右边的前后轮也得走一条线，四只车轮都得走到独木桥的正中间，才能安全通过。

说了那么多，其实道理很简单，车轮沿直线走，就能保证前后轮一条线。换句话说，车轮沿着独木桥的中间线行驶，就能顺利过桥。话又说回来了，坐在上面开车，看不见下面的车轮，没有参照物，不知道车轮所处的位置，即使偏差了，若发现不了，不能及时调整，小偏差就会成为大偏差。有经验的司机只要往驾驶座上一坐，就能准确判断出四只轮子所在的位置。我开了多年车，感知车轮位置不是难事，最大的困难就是心理作用。若是在平地，沿一条直线开过去，那是张飞吃豆芽——小菜一碟。

我打量着奇特的桥，心里一阵阵紧张，车并没停下来，眨眼到了河边。河里有水，不多，缓缓流动，更为过桥增加了难度。我在《过漫水桥》里说过，看流动的河水容易产生错觉，目光不自觉地就随着流水向下游移动，手里的方向盘也会随着错觉转动，致使车轮偏离路线。

要顺利过桥，必须在上桥前，把车身子调直，前后轮一条线，否则，就不能保证前后轮都在窄窄的石板桥上。离河边十几米处，我目测一下，确信车身是直的，与石板桥成一条线。

眨眼，车前轮已经下了路，驶上了石板桥。我极力镇定下来，克服恐惧心理，不再胡思乱想。凭感觉我知道，两只车轮在石板桥的正中间，可以放心地往前行驶。走这样的路，要保持匀速，不能太快，也不能太慢，太快了容易出问题，太慢了会脱离平常状态，造成心理压力，产生错觉。

车上静极了，刚才还有说有笑的旅客们，此刻噤若寒蝉，谁都知道，万一出现事故意味着什么。

前轮上桥不久，微微震动从后轮传过来，我明白后轮也上了桥面，四只轮都在石板桥上了。过桥真正开始了。

石板很平，上面糊了一层泥巴，黄色，悬在河面上，如两条黄带子。车稳稳地行驶在上面，没声音，车厢里也没声音，只有机器呜呜转的声音，不大。河水不多，薄薄一层，缓缓地流，我瞟一眼河水，立即收回了目光，怕产生错觉，不敢再看。太阳明晃晃地挂在前方，照得石板桥黄澄澄的，我盯着石板看，只当那是路，是车间里的高架地沟。高架地沟是平地砌起的两道墙，近一人高，一端有斜坡，车开上去，修理工可以在下面修车。高架地沟不少人不敢上，曾经发生过侧翻事故。上高架地沟有参照物，或房子，或墙壁，石板桥建在空荡荡的水面上，没有参照物，车行走得直不直，前轮到了哪个位置，后轮到了哪个位置，只能凭经验判断。

手中的方向盘是关键中的关键。不动不行，不动就不能调整方向，车轮有偏差了，不动动方向盘及时修理偏差，偏差就可能扩大，后果可以想见。乱动更不行，更容易造成严重后果。要把方向盘转至恰到好处，全凭感觉，估计开车经历短的司机，不会有感觉。

在桥上行驶了二十多米，我完全战胜了恐惧心理，自如地往前开了，像在平地上开车一样，好像还踩下一点油门，车速加快了呢。车稳稳地过了桥，旅客们吁了一口气，我也吁了一口气，心情彻底放松了。

过后想想，其实过石板桥不难，难的是要克服心理障碍。很多事都是这样。

2012年12月8日