母亲，我无法修饰的词

小时候读朱自清的《背影》总觉得读不懂，总是不知道那文章是哪里出彩？不知道为什么我们要读？也许那时孩童的我们并不懂那种文中流露的亲情，所以读不懂，不过现在想想也觉得很正常，孩提的我们会懂些什么呢？究竟只会懂些欢乐罢了。

说时，便想起母亲，我很久没有回家了。

还记得三年前的秋，是高考刚结束的时间。约莫记得那时云南九月的天还温暖，中午我总是穿着一件宽宽的T恤在家里瞎转悠。我一直是一个不喜欢出门的女孩子，总喜欢搬个椅子坐在窗子旁，能看到阳光、看到人群，而我亦是不会觉得闷的。妈妈总爱骂骂地和邻居们说着，我家这个囡囡就是一个喜欢把世界锁在外面的人，喜欢看，却又不出去看，古古怪怪。谈笑间，我能清楚地感觉到空气中洋溢着妈妈的宠溺。

而我呢，在那个长达三月的假期里，我是很开心的。七岁上学，到今年十八。虽说学无止境，但是还是有点厌倦了。大学，似乎就是我能放松的地方。我又有很多很多幻想，美丽无比的幻想。我喜欢一想事情就坐到那个窗口，可是当年的我，并不是太喜欢那个絮絮叨叨的声音，那个在眼前闪来晃去的身影。我的妈妈，总喜欢穿一个细细的高跟鞋，走起路来，挺拔且干练，步子迈的极小，然后就只能听到高跟鞋踩地的声音，咄咄咄…她说：女人就是要打扮得漂漂亮亮，要精致。如果要出门就要换衣，梳妆之类云云。很多很经典的话，现在想来还在余音绕耳。

终于，时间不再和我打招呼就悄然消逝。临近开学的日子也越来越近，有些期待，有些害怕，但是却没有舍不得家，很想换一个环境，换一个能随我畅游的空间。妈妈还是在耳边叨叨，衣服带够没？列在表上的东西都带够了吗？证件通知书带了吗？…一连串问题噼里啪啦似机光枪打来，还没等我回答，妈妈又接着叮嘱一连串。现在去就快变天了，要穿好衣服，饭要吃饱，经常吃点肉。要开朗一点，不要和别人闹矛盾，出去玩要和同学一起。钱带好没有？要省着点花，我正想说我又不会乱花钱，她便又说：“没钱了就打电话回来，爸妈马上就给你打去。”突然间觉得鼻子酸酸的，我忙低下头整理东西，不看妈妈关切的眼光。

开学那天，自然也是妈妈陪我去学校的。我们是决定坐早班车去的，妈妈说出门要赶早，事实上我是想睡个懒觉的，又拧不过妈妈。早早地，便起来忙活，爸爸因为要照看家里，只是妈妈和家里的一个朋友和我一起去。九月的晨时很冷，有些冬季的味道。我一般在家里是十指不沾阳春水，早上也是在妈妈的呼唤中起床吃饭，所以我并不知道秋天的早上原来那么冷。我家是在马路旁，三人站在门口，我有点瑟瑟发抖，妈妈又絮叨，微怒骂道：“早上不知道穿厚的衣服么？冷的是你，又不是我。”我有点脾气地答道：“衣服都在行李箱里，拿不出来，再说又不是很冷啊！”妈妈摇着头大步大步地走向家里，但她还是一如既往地穿着高跟鞋，我又听到了，咄咄咄的高跟鞋在响。回来时，手里拿了一件她平时穿的毛衣外套给我披上。这一刻，心情有点沉甸甸的。

然后到车站，一坐上车，我一路上我就在看窗外的方景。其实从小到大我基本没有出过远门，哪里还有方才的郁闷。只觉得满心欢喜，脑海里开始爬满了未来的幻想，恨不得插上翅膀快点飞到目的地。

终于下车，陌生，这是我下车时的第一个感觉的。由于我们并不认识路，就看到旁边有的士，我走过去，告诉他要去哪？妈妈紧随其后，悄悄拉着我的衣服在我耳旁说到：“会不会被骗？还是讲一下价钱吧。”我只得回道：“不会的，那些是车程计价，这是大城市。”但妈妈还是凑过来问着，我赶紧拉着她快点过来，不让司机听到妈妈的碎问，和她胡乱说了一通。又再回去和司机说好便上车了，那时的我觉得自己是很聪明的。

来到学校，办完一系列手续。就有学长带着我们去寝室，寝室是不近的。第一次出远门的我带了很多很多东西，装了足足一行李箱和一大袋，是很重的。家里的那个朋友，是一个胖胖中年女人，肥胖的身躯是不足以再支撑她走太多路，于是她在还离寝室很远的地方便休息下来，铺了张纸坐下。那个学长只顾着在前面的带路，于是妈妈二话不说地提起全部的行李，笨重地走上台阶，一陂一拐的向前走着。看着那个曾经说要精致、美丽的女子“难看”的背影，顿时眼眶盈了一池泪，却又不敢落下，怕她看见，也怕被人看见，赶紧用衣角拭去。我走上前，不顾她反对，从她手里拎过一袋提着就匆匆往前走。走了一会就到了寝室，取了钥匙，上楼开门进去。她一进门便开始环顾四周环境，然后帮我选了一张靠窗的床铺，放上东西。又拿出纸巾擦拭擦拭桌椅，拿出该放的东西一一放好，才开始嘱咐起来。可是那个时候我并不想听那么多，拉着她的手便要出去吃饭。她才无奈的摊了摊手，又扬起了她挺拔的身躯和我一起走出去。

饭间，妈妈夹了许多菜在我碗里，还是不忘记说着：“多吃点，在学校难得吃到呢。”我忙忙点头，大口大口的往嘴里扒着饭。我一向是只喜欢吃妈妈做的，但是这次我却也觉得很好吃。吃完后，妈妈她们该走了，来到站牌口。又是拦了一辆的士坐上，摇下车窗，妈妈拉上我的手，便又开始叨叨，可是这一刻，我却不觉得那是“唠叨”。车不能等人将要发动，她只得放开我的手，头却微转过来，两眼紧紧的盯着我，一眨不眨。睫毛也不在忽闪忽闪，似乎要把我一次看够。车缓缓驶起，在开往看不到她那脸庞的角度时，我的泪终于潸然而落。

偶然，又读起那篇《背影》，我觉得现在我能读懂了。于是我便想起了那个九月，依然能记起她离开我那会儿，坐在车上看我的眼神，那是她对我独有的爱。