夜来香

已经有两年没有看到那株夜来香了。最后一次看到，应该是两年前的那个暑假，也就是那个夏天，小姨婆离开了我们家，搬去和她的子女一起住了。她走的那天，我一直待在房间里，默默地听着门外家具挪移时发出的尖锐声响，之后是一片寂静。

那时小区还没有旧包新，每户人家的窗子前面都有一块小平台。平台虽小，却已足够让老人们摆弄些花花草草，抒发些闲情逸致。我们家的窗台前自然也种了植物——一株茂盛的夜来香，是小姨婆种的，很香。

夜来香的花期很长，可以开整整一个夏天。但在这么长的夏天里，它只属于黑夜。没有人会在漆黑的夜晚打着手电筒去观赏一株野花。它就是这样，把自己华丽绽放的那一幕永远定格在了黑夜，取而代之的是那股沁人心脾的花香——暮的气息。

很庆幸，夜来香开在骄阳似火的六月，让我永远记住了小姨婆搬走的时间。我真怕我会忘却了她的离开，甚至是她离开的那个季节。要知道，她在我们家住了八年，已经成为了这家中的重要一员。

在我六岁时，妈妈就告诉我，小姨婆是个苦命人，她丈夫几年前被电死了，唯一的儿子在城里工作，于是她便从老家来到了杭州，在我们家住下了。小姨婆是农村里来的，到城里后拘谨得很，常常祥林嫂似得哀声自语。有时我与她说话，说着说着，她便又叹道：“我们这种人，只有干活的命，哪有你的八字那么好啊。”他说这话时总是皱着眉，神情呆滞，又好象思索着什么。那时的我不知道“八字”是什么，只觉得定不是什么好东西，让小姨婆这般愁苦。

爸爸、妈妈帮小姨婆安排了工作，让她能自食其力。她就这样在我们家久住下来。

久而久之，她也不再拘谨。我和她谈天，她也不唉声叹气了，时不时还蹦出一句：“老人曾经说过的……”诸如此类的古话，用方言讲出来似乎有点变扭，又不太符合科学，确实十分有道理的。除此之外，她还会讲故事,说的是为什么八月十八钱塘江会大潮。她说完了，我却仍在兴头上，突然没了，便问：“那小姨婆你是怎么知道的呢？”“我是从以前那些老人那里偷听来的，那时我才七八岁呢！”小姨婆回忆着她的童年，和我讲些奇闻轶事。我还是头一次知道小姨婆的肚子里有那么多的故事。在那个穷苦的年代，童年的幸福是农村孩子所不敢奢望的，一个家就有七八个孩子，父母的爱要被分割成不完整的一块块，平均摊到每个孩子身上，在那个连饭都吃了上顿没下顿的年代，又哪来的那么多的爱呢？这样想来便更加佩服小姨婆。

每年夏天，小姨婆都要在窗台前种上一株夜来香。她告诉我，她的故乡也有许多夜来香，她家门前就有两株。农村里的夜晚是很亮的，天黑得晚，可以看到夜来香微微绽放的那面。那是紫红色的花，五枚大小均等的花瓣，朴素而精致。

我一直认为小姨婆会这样待在我们家，直到永远。但是，这个世界上，并没有永远。永远有多远？我不知道，它只取决于一个词——时间。相处八年后，她还是离开了，理由很简单：我大了，需要有独立的房间，而小姨婆也要去照顾她的家庭，去照顾幼小的妹妹。

努力地去记忆和回忆他与我之间的点滴，这是我现在所能做的。但她的印象还是变得越来越虚，仿佛是在黑夜，渐行渐远。

那株夜来香最终还是萎了，叶儿衰掉了大半。它的花期已经过了，但是，它的香、它的貌依然徘徊在那个夏天，那个季节……