消逝的河流

少时的村子里，有三条小河，皆清亮。

二叔家门前的那条河与我最亲近，那是我学会游泳与玩耍的地方。夏日的蛙声此起彼伏，小鱼儿偶尔跳出水面，黄昏时蒸腾的雾气，一点点又浮上来，让我无限感怀。

大冬家后面的那条小河较长。最难忘是它的冬天，水已很少，上面有厚厚的冰，甚至凿冰可捉鱼。那时还是生产队，队长会组织人员用拖拉机头抽水漫过村路到引水渠里。河岸四周站满了冷的发抖又欢欢喜喜的人群，只有队长指定的人才可以下去捉鱼，捉到后全部集中到一起，到最后家家皆能分得到。那时候过年时队里也会杀掉老牛或老马，这年就过得很厚实。现在又怀念那些老牛，为人类辛苦了一生最后还要被宰杀吃掉，想来人类是残忍的。有一年队里捉鱼到很晚，弄上两个两百瓦的大灯泡悬挂岸边树上，直至结束。大家都兴高采烈的，隔天仍有爱鱼者前来寻觅，间或会从淤泥里发现鲢鱼或黑鱼。记得二哥那年寻到一条黑鱼，他兴高采烈地提着它回家，仿佛打了一场胜仗，脸上还挂着点点乌泥。

这些都是无法忘记的，现在我和远在深圳的二哥很少通电话，更不会把少年时光提起。忙碌而匆促的日子已经让我们把少年的时光隐藏到了岁月深处，只有我在这样的夜才把它打捞起来。温暖异乡的孤独。

我也极喜欢开常哥家后面的那条小河，那是我们队和二队的分水岭。年少的我们有时会在河的这岸和对岸二队的同龄人叫板。

有柳树、桑树植于岸边，我们会把家里的洗脸盆偷拿出来，找来塑料布蒙上，用细绳固定好，塑料布正中间擢一小洞，可以让鱼进来。再用一长绳系住盆，里面放些碎馍馍蚯蚓等，然后抛进水里。隔上十几分钟拉上来，总会有些惊喜。各种小鱼都有，把它们移至小桶里，看看它们在小桶里钻来钻去，内心就有一种胜利的快感。间或也会爬上树，折柳枝，编柳帽。也会爬上桑树摘桑椹，最喜欢那紫蟒牛，个大汁多，甜得要命。我说不上身轻如燕，但爬树不在话下，尽管有时会把肚子划几道印子。前些日子我还试图爬树，竟是如此吃力也未能及最高处，想来岁月已经让少时的机敏蜕化了。

想起这些过往是源于早晨与小宝的对话，我说不听老人言吃亏在眼前，小宝说我还不老可以不听我的话也不会吃亏，引得我大笑。而在此刻想起同样或比小宝年龄稍长的少年时代，不觉岁月恍然若梦。盛年不重来，一日难再晨啊！是感伤么？算是吧。

十月时故回乡，两条小河已无踪，另一条已经仿若窄窄的沟。村庄扩大了，房子也越来越多了，而人又仿佛很少，我围着村子走了走，仿佛再也找不到当年的清新快乐与朝气。这些年，曾经许多熟识的老人告别了人世，许多孩子又出世，而我已不相识，我与故乡越来越远了么？

我怀念，怀念夏日暴雨后，小河水满，村里的每一条路上都涨满了水，三条小河的鱼儿蹿上岸。那样的时刻，我和伙伴们总是兴冲冲地趟着水走来走去，如一条条鱼儿游来游去。