掏耳朵

题记：什么是生命？什么是生活？什么是幸福？生命是生与死，生活是日与夜，幸福是劳作后的闲适。

觉得没事儿，就懒得起来，闭着眼睛再睡。

抬起头来，窗外的阳光亮得很，我的眼睛就眯得更小了，干脆一倒头，再睡。

睁开眼睛四下里看，天花板上只有一盏日光灯，日光灯上有一小张蜘蛛网，蜘蛛网中心那小蜘蛛，像是在睡觉。郭富城的头发很好看，尼亚加拉大瀑布的确壮观。耳朵里痒痒，就伸小指掏了几把，有细粉末状的耳垢。从前雪霜常给我掏，每回我俩偎依时，她都不会忘记这乐事儿。

趿上只拖鞋，我穿着裤衩走到阳台上。阳光亮堂堂的，像件睡衣，又像件披风，暖暖和和的，从山顶一直泻到山脚。山上长满了树，鸟声不时从山脚飘来，再飘上去，直到山顶，有时也相反，从山顶飘来，再飘下去，直到山脚。国道在山脚，道上的车都不做声，不是聋就是哑。

用手摸了把脸，也许该刮刮脸了，倒了水，端来肥皂，再慢慢上好剃须刀。镜子里有我，我看着我。额头上的伤疤是好多年前就有的，那时妈妈还年轻，妈妈常把我的头搁在腿上，用火柴梗掏我的小耳朵。掏出细粉末状的耳垢，也有一小块一小块的，还给我拿着看。额头上的伤疤不是掏耳朵时摔的，摔额头时妈妈不在家，也不是秋天，更没有这么暖暖和和的阳光。

上了肥皂的脸真可笑，这样就想刮去这可笑，一刀一刀地刮，黑的胡须和白的肥皂搅和到一块去了。雪霜说不喜欢我留长胡须，但短短的留一些很好，她边细心地给我掏耳朵边往耳朵里灌话，掏空了又塞满。雪霜掏耳朵是很投入，像绣一朵精致的花。她让我偏着头，左手牵着我的耳廓，右手拿地上折的一小段草茎或细树枝，两眼不大不小地盯着耳洞，一下一下颇有节奏地掏。

看得出我的头发还可以，算不上乌黑发亮，但也谈不上黄，没有五五开那么痞气，四六开也还潇洒，拿梳子胡乱拉了几下，顺了便可，不像稻草做的鸡窠就行。脸上有油脂，滑腻腻的，鼻梁上亮光光。那天剃头匠把老有儿的头刮得亮光光的，再把那亮光光搁在发椅靠上，拿出耳挖来掏那有些松弛的耳朵，样子很专注，动作很职业，像工人在机床上磨一个零件，细粉末状的耳垢像铁屑一样坠落。

滑腻腻的，就洗把脸，拧干的毛巾在脸上搓时很舒服，多搓几下，舒服就过去了，跟一阵暖和的风一模样。头发和脸还过得去，牙齿却不行，有点黄，缝隙里还夹杂着点黑。找了把小刀刮，黑的不见了黄依旧。拿牙刷刷，牙膏味抢占了致高地。雪霜说不准我再吻她了，如果不回去洗口的话，她掏耳朵时，一再唠叨，说一股一股刺鼻的酒精味儿，比以往的烟味儿还令人难受。

耳朵里痒痒，卷一根纸棍儿自个儿掏，细粉末状的耳垢洒了一地。慢慢地出来了，是一块聚结的耳垢，用手拿着端祥，妈妈说耳垢是越掏越多的，自己千万别乱捅，要不就捅聋了，聋了连鸡叫都听不见。鸡叫三遍那老头儿就起床，亮光光那时不亮也不光光，最亮光时是细粉末状的耳垢像铁屑坠落的那会儿，那时耳皮松弛，都有些耷拉了。我耷拉着头听雪霜唠叨，眼皮闭不紧，没劲儿。

细粉末状的耳垢洒了一地，就拿把扫帚慢慢地扫。屋子里有些干净了，只是还有双袜子没洗，躺在床下有些发硬，还有些臭味儿，抓起来扔到盆里，倒了水，轻松地拿来洗衣粉，慢慢地搓，悠悠地揉，揉出了一盆泡沫。妈妈洗衣服时就是一盆的泡沫，用手掏一把，看着看着就不见了，只剩下湿湿的手。再去掏时，亮光光的头翘起来了，有点松的皮有些满意，雪霜从不满意我，掏了许久也不见对我的耳朵有一丝满意，细粉末状的耳垢就不断地往外洒，亮光光的话就不断地往里塞，妈妈把我的头搁在腿上，掏出细粉末状的耳垢让我拿着看……

秋天，下午，暖暖和和的阳光，穿着裤衩的我，半山腰的屋子外鸟声飘来又飘去。