一棵枣树

三奶奶是老家的一个邻居，按照辈份我应该叫“太奶奶”的，但是整个村子的人不管大小都叫她“三奶奶”。

在我有记忆的时候，三奶奶已经有七十多了，裹着小脚，头发全白。我当时并不知道那就是所谓的“三寸金莲”，只是对她走路的样子好奇，还有就是挂念她家门前的那颗枣树和凤仙花。听我的祖母讲，三奶奶的身世非常传奇，是镇江一个大户人家的小姐，少年时有好几个丫鬟和老妈子服侍，整天待在绣楼上，十六岁还没出过家门。父母给她许了一门亲事，请了木匠打嫁妆，其中有一个就是三大爷，他把年轻貌美的小姐拐到了苏北的乡下，续了弦，抚育年幼丧母的儿子。三奶奶就这么无怨无悔地扎下了根，却一直没有开怀生过一男半女，她把这个叫“长根”的孩子，当成自己亲生的儿子，比一般母亲更加用心地抚育他，甚至到了溺爱的程度：家里再穷，也把能吃的都省给他，长根在外头跟人打了架，她宁可跪下来赔不是也不动长根一指头。

大人们常常叹息：“三奶奶人好，可就是命苦。”这个阴差阳错流落到穷乡僻壤的大小姐，本来一家三口过过日子也算安定。然而她的男人偏偏参加了“还乡团”，后来又辗转到了海峡那边。三奶奶不得不踮着小脚下地劳动，和天足宽跨的妇人们一起踩在及膝的水田里插秧，在堤坝上担土，她的坚强使乡亲邻里很受感动，文革时有人要追查她的“老底”，愣是被乡亲们压下去了。伊用自己的双手，给继子盖了新房娶了媳妇。

三奶奶独自住在有枣树的旧屋里。在我的记忆中，每次经过巷口看见她似乎都在做着针线或者翻一些繁体字的经书。要有孩子甜甜地喊她一声，她就会笑眯眯地从竹匾里抓出一把通红的枣子，塞到孩子的手里。而我，总是在那些喧闹的孩子背后，默默地看着她，看她说话时露出的整齐牙齿，看她领口下洁白的皮肤，看她手腕上绞丝的银镯子……我总是以敬畏的目光看她，我总觉得这个老人身上有难以言说的美丽。而三奶奶，似乎也特别偏爱我，每次，当我脏兮兮的走到伊门口时，伊总会放下手里的活，到院子里的井中打一盆水，把我小花猫一样的脸蛋洗的干干净净。我至今还记得那井水冬暖夏凉，氤氲着别样的泥土气息。

三奶奶晚年的时候，和许多年纪相仿的老妪一样，虔诚地拜起佛来，她们聚在一处整天念念有词，其内容大致都是祈祷一个光明的来世吧。只是三奶奶，每天清晨都会早早起来，洒扫门口到佛堂的一百多米的道路，竹扫帚沙沙的声音，在乡人的耳畔，一响就是三十年。