背上的桥

我的家乡在一个小山村里，湘江的支流从那里淌过，这是一条没有名字的小河，水面很宽，可是水位不高，根本划不了船，水面上也没有一座桥，只有一些凸起的石块漏出水面，大人们挽起裤腿倒也能勉强走过去，可怜那些上学的娃娃之能绕很远的路途去上学，村里唯一的一位小学老师不忍心孩子们走那么危险的山路，就决定背孩子们过河，上学、放学、日复一日，年复一年，老师自己也记不清他背了多少届学生，挽过了多少年的裤腿。

由于双腿经常泡在冷水里，老师患了严重的风湿病，一到变天的时候就痛得要命，可他还是一如既往地背着孩子们，从河这边趟过去再又趟回来，同学们心疼他，总是偷偷地起得更早去绕山路，可老师发现以后很生气，他说孩子们正是长身体的年纪，必须有充足的睡眠和休息，而且绕行的山路又很危险，娃娃们这么小怕出意外。就这样，他一次次地冬顶寒风，夏冒骄阳，把同学们驮过小河，而同学们每次趴在老师背上就会感到十分可靠与踏实，因为这是一个给他们知识并给他们安全感的男人。

可是有一天，老师刚背完第一个学生过河就体力不支地倒在了河里头，乡亲们赶紧把老师送进医院，医生说老师的风湿很严重，又长时间超体力劳动，加上营养不良，只能变成一个残疾人了，老师的双腿是保不住了，乡亲们都很难过，可是最难过的还是老师，他说他再也不能背同学们上学了，孩子们又得去绕很远的山路，既危险又耗时，实在太可怜了。

老师在医院没有多久就急着出院来看孩子们，刚到学校，孩子们就围了过来，说要给老师一个惊喜，他们把老师的双眼蒙住，争着抢着就把老师推来了小河边。等老子摘下眼罩，发现自己正在一座坚固的小桥上，老师喜出望外，满含深情地看着这座坚固的小桥，他双手抚摸着桥的护栏，激动得摇头晃脑，如果他能行走，一定会快乐得奔跑起来。原来老师背的第一届学生现在都大学毕业了，他们把自己的工资寄了回来，架起了这座上学的小桥。这是一座老师做梦都想架起的桥梁，有了这座桥，孩子们就能顺利地上学了，这不只是一座桥，也是通往知识的路，走出大山的路，老师高兴地笑了，可笑着笑着他又哭了，他说他没有想过会有这一天，他原本是打算一直背着孩子上学，直到自己年老不能动弹，没想到自己背过的学生为他架起了梦想的桥梁，为村里支出了希望的起点。

几天后，在美术课上，老师要同学们画新建的小桥，有一个孩子上交了这样一幅画：一个男人弯腰勾背地背着一座桥。在画的旁边用铅笔写着：在我们村还没有桥的时候，老师每天背着我们过河，所以在我们心中，老师就是一座桥，是老师背起了桥。