一代人
——读军旅作家唐雪元《兵心如虹》之《坚守》
黑夜给了我黑色的眼睛
我却用它寻找光明
——顾城
是怎样的坚守，让人想起许三多，不抛弃不放弃，坚守对军人的信仰？
是怎样的坚守，让人想起一九零零，执着不悔，坚守废船里的海上钢琴？
是怎样的坚守，让人想起苏武牧羊，赤胆忠心，坚守对大汉深深的眷恋？
是怎样的坚守，让人想起耶稣与十字架，凛然圆寂，坚守对众生赎罪的重担？
北山
上世纪六十年代初，正对京广铁路的北山在冬日的一场雪后变成军事禁地，曾经牧羊砍柴公鸡打鸣的红星镇一夜间变得浓烟滚滚军号响亮。这平凡而熟悉的小山突然变得神秘，山坡谷地的红旗仓库见证着一代又一代人的交接。
第二年，军工后代刘国强“应运而生”。在国强挣脱小小的天堂想挤进人间的隧道时，军工刘俊才面对接生婆“救娃还是救妈”的艰难选择，只嘴角抽搐了一下说“救娃”，从此成了村民眼中“忒狠”的人，再也没结过婚，顺便成了没有娘的国强心中爱恨交织的爸爸。爸爸在北山上班，早出晚归，异常缄默，把他交给邻居的婶子照看。从此，爸爸成了一个谜团，一个唯一知道山里秘密的谜团。
在国强的记忆中，军工爸爸原来是军人，打过上甘岭，挨过子弹流过血，现在是红旗仓库的“民兵”，卸去了帽徽领章，身上飘着“奇怪的味道”。“你再敢说，老子就把你给崩了！”因为这被“泄露”的味道，这带着秘密的怪异的气息，脸黑得像地雷的爸爸将他关在房子里，翻箱倒柜地找枪，最后用食指和拇指做出开枪的姿势，令他“甚至十年后都还有被击中的感觉”。这种感觉，直至后来都令人刻骨铭心，甚至肝肠寸断。
父亲，从始至终，山一样神秘而敦厚，带给国强所有关于母亲与山的印记，直到那年夏天，肝癌晚期的爸爸在坚强地“拖”过半年后，永远离开了他。爸爸，在走的那一刻，用线系着蚂蚱，那只国强儿时最爱玩的蚂蚱，在回忆中僵硬地屹立，带着曾经屹立在战场与人生战场的军姿，轰然倒下，却仍伸出皮包骨头的手，以眷恋和嘱托捡拾夏花绚灿，捡拾那天堂里破镜重圆兵心依旧的烽火岁月。
儿子，在父亲的眼中，永远是孩子，虽然父亲希望儿子长大，能顶起一片天，能接替他走入大山，却又不希望自己老去，成为儿子心中的孩子。
后来才知，母亲，或许并不是那长满刺的歪脖子柳树，而是一份爱的寄托，是用决绝的生与死对生命的选择。躺在血泊里的那个四十岁的女人，就像分娩那天迷雾与晚霞交接处沉默的北山，无力挣扎，却在血色中酝酿，黑的煤灰、绿的帆布与翌日红色的朝霞。
斗转星移，北山依旧。至此，国强子顶父职，一代人顺利交接。
断指
或许是闻惯了父亲身上神秘的味道，习惯了他“对一个秘密神经质的死守”，国强有着天然的兵的情结。这个情结固执地扎根在他心底，在不知何时开始萌芽。
早在读书时代，考上大学没任何问题的国强并未继续深造，他的心思不在书上，而在北山。在他看来，走进北山，就能“一身戎装地行走在军事机关神秘的通道上”，就能“腰上佩着小手枪，臂弯里夹着黑色公文包”，那种派儿，那般神气。或许最重要的是，能窥探父亲用一辈子守着的秘密。
父亲走后，国强在父亲生死战友肖政委的帮助下顺利走入北山，成为红星仓库机修班的学徒，在父亲当年“关门弟子”龚汉武门下进修。想到可能会像父亲一样“一辈子守着一个毫无意义的秘密”，一个“绝对不可泄露的秘密”，他有些后悔没有好好念书。或许最重要的是，对这个“秘密”有深深的失望。
然而，国强关心的或许并不是秘密本身，而是“秘密”守护者的精神与品质，这种来自军人的忠诚和坚守已经深深吸引他。
他喜欢红旗仓库等级森严的食堂，喜欢正规部队吃饭时的秩序井然，但军工是非正规部队，他严守纪律，他站得笔挺，因此他排队被挤到最后，勉强喝点残羹末汁；他发现红旗仓库树丛中露出的岗亭，看见一个头顶刺刀闪闪发亮的战士，一听见藏在那边的口令声和跑步声，心里就万马奔腾，到最后幻想四周站满了全副武装的战士，醒来后却只看见自己扶着一棵树站得笔直的身子；他羡慕让给他床位的青年，羡慕那个一觉醒来就穿上军装走人的军工，他立誓血洒疆场，他渴望摇身一变，因此，这年冬季征兵时，刚满十九岁的他毅然报名，留下一句“我既然打算出去就没打算回来”。
然而，他没有出去，直到最后甚至也没有回来。
他身体饱满结实，血液干净新鲜，他“即将踏上的征途异乎寻常的顺利”，但就在他满心欢喜满怀憧憬的时候，一个机器事故不约而至如晴天霹雳：在走的时候，他抢着去修一台机器，作为对师傅龚汉武的感谢，作为对红旗仓库一年的告别。他被自己感动了，那个扣动扳机的指头被机器轧断了，他认命了，那个人造食指助他告别十八年前的刘国强，十八年的军装梦。
可是啊，他没有放弃。这个断指在某种程度上断掉了他军人的姿势，却愈发强烈地激发了他军人的信仰和坚守，直至深入骨髓，直到只剩一人。
因此，他经受住了韩燕“乖戾的折磨人的”没有几个人能扛住的考验，与她结了婚，给她温暖与依靠；因此，他经受住了师傅龚汉武果断决绝的劝离和几叠补偿金沉重的屈辱，毅然留下来，缅怀枪靶与障碍墙；因此，他在担任厂联防队副队长拎住警棍打压盗贼的时候，是那样正义凛然意气风发；因此，他在龚汉武买断资本收购鞋厂砸开仓库门的时候，是那样冷峻执着艰苦沧桑……
断指，已然是无法再找到的肉躯，其内质和品格却深入了国强的心，让他成不了军人却饱含军人的顽强与坚韧，对事业与誓言的坚守。
这种对信仰的坚守令人敬畏。
空的仓库
一个仓库，是一段历史，是一代人，甚至，只是一个人。
半个世纪前，神秘的北山，刘俊才、肖政委、龚汉武等一个个解放军疆场凯旋，以军工身份守在大山里面，守住神秘的红星仓库，为部队和民众输送解放鞋，为大山深处的军事基地做掩护，半辈子，一辈子，坚守事业，坚守奉献，坚守大山深处的秘密。这一阶段，刘国强出生，多年后子顶父职，将老房子送给了形如亲人的邻居大婶。
时隔多年，部队裁军，军工企业改制，红星仓库撤销番号和建制，改为“红日制鞋厂”，大山深处的军事基地也已撤走，神秘的仓库从此向外界打开，引来了下岗、纠纷、偷窃、讨债、自卫、破产等一系列企业问题，刘国强等一部分原仓库兄弟坚守下来，组织联防队保卫鞋厂，奉献鞋厂；龚汉武等则离开仓库，自称打天下，实则囤积资本。这一阶段，刘国强入赘韩燕家，遇到丈母娘韩妈，之后生下一个九斤半的大胖小子。
几年后，红日制鞋厂经济不景气，这时韩燕办起了胶鞋厂，根据市场需要改卖皮鞋，开起了中心门市部；再过几年，红日制鞋厂因为市场因素濒临倒闭，离开仓库的龚汉武也在这时出现，不过身份已从“班长”变成“龚总”，他以资本租下红日制鞋厂，改为“湘达制鞋有限公司”，并开展一系列人事改革，触及刘国强的尊严和前程。刘国强再次面临去与留的抉择，最后因为不满龚汉武而被宣布下岗，失去了厂里的一切，只留下一把仓库的钥匙。
“师傅，你就把钥匙交了吧。我们也是奉命行事，谁给我们发工资，我们就听谁的。”刘国强手下的联防队员来索取钥匙，刘国强孤独地守在一扇仓库的铁门上。在这“最黑暗最悲凉的”一个夜晚，刘国强在一睡一醒间与那“锈迹斑驳的大铁门融成了一个整体”。
故事到此似乎可以噶然而止，然而，正是在此刻，刘国强一生中最顽固最叛逆的“不可救药的固执”悄然爆发：在龚汉武命令手下用石头、木杆将锈蚀的铸铁大门砸出一个窟窿的时候，刘国强用那把切下人造食指吓退讨债人的刀剁下了自己真的指头。那一刻，他仿佛看见了父亲消失在北山的背影；那一刻，他仿佛看到了父亲开枪的姿势。
“红旗的老军工门，红日制鞋厂的工人兄弟们，走的走了，散的散了，没走的都沦为龚汉武的私人打工仔了。整个北山，就只剩下一个刘国强还坚守在这里，这份坚守多少显得孤独与凄凉。”是的，许多人的信仰变了，或无奈，或麻木，或迫于生计，或源于精神的出轨。妻子韩燕变了，师傅龚汉武变了，许多人变了……
“没有枪了，但枪的信念还在”；仓库空了，但仓库的精神还在，守仓库人的坚守还在。如果说，刘俊才对枪的信念，是为了惩罚一个无知的孩子对一个秘密的背叛；那么，刘国强对仓库的坚守，是为了惩罚一群聪明的人对一个时代的背叛。
“我知道你爱这个仓库，可你爱这个仓库已经爱得没一点自尊了，兄弟啊，你看没看见，那里边是空的啊。”仓库被撞空了，仓库和守仓库的人一起变得一无所有。然而，仓库里面是枪械是胶鞋还是空无一物早已不再重要，仓库在国强心中已经成为一个精神的载体，一个信仰的岗亭。他活生生地看着一次体制的改革一个时代的变迁，掏空了他的梦想，他爱的人，他最信任的人，他赖以生存的北山，甚至他父亲用一生换来的信仰。可是啊，他没有动摇，他一直在无声地反抗，他更加死心更加顽固地坚守在这满目凄惨的仓库旁，他摧残脆弱的肉体，渗出鲜红刺眼的血，像那年父亲肉搏于疆场、像那年母亲分娩于沙床的血，来做出他唯一的抉择。
就在这一刻，他成了真正的战士，真正的军人。
并不多余的话
“这些年来他在心里茫然而孤傲地守着的东西，他青春与生命中的唯一秘密”，是那个被时代掏空的仓库，其实是对信仰的坚守。
当一代人到最后只剩一个人的时候，他浑身怒火却无力抗争，他成了下一代人加上上一代残余人的公敌，他阻挡了他们的前程扰乱了他们的生计，甚至在感官上在精神上让他们痛苦被他们鄙视，他错了，彻底错了，以致彻底地让自己燃烧，让自己毁灭，以自残的方式向这个世界反抗：欲望对信仰的亵渎和躯壳对精神的审判。那一刻，他想起了北山，想起了山一样的父亲，想起了抛头颅洒热血愤慨杀敌的古战场，他在光的坟墓里呐喊，以“不要命的血性”，宣告对黑夜的叛逆。
“救娃！”刘俊才对生命的选择让刘国强深感“宿命难逃的冷酷和惊悚”，其实“救娃”不仅是救新生，救下一代，更重要的是救一种信仰，一种生生不息的坚守。然而，在金钱至上权势独尊的时代，在物欲丰满精神刮瘦的躯壳里，刘国强的儿子，会像当年他坚守父亲的信仰一样坚守他的信仰吗？
至此，我把刘俊才和刘国强归为一代人。
