乡村老顽童

记忆中，给我童年带来快乐的乡村里，有一位喜欢酗酒的老人，名字叫善民。年龄差不多有六十来岁，背有点儿驼，膝下无儿无女，一个人孤零零的住在村子东头菜园子里的一间小茅草屋里，靠种菜为生。邻村有一集市，每五天开一次集，善民是每集必赶的。一大早就将自己种的蔬菜采摘盥洗好了，结结实实的装到箩筐里，用扁担儿挑着到集市去卖。他种的蔬菜叶肥水嫩，滴翠喜人，品种又多样，不愁卖不出好价钱。

善民每次赶集，卖完菜以后就去采购些生活必需品，也照例会到供销社的柜台前喝上几盅。他的酒量不大，几杯酒下肚，面红耳赤，走起路来脚步踉跄，言语自然也就多起来。他挑着空担子往回返，一路走一路吆喝，俨然一副醉汉骂街的架势，什么东家的芹菜旱了田，西家的罗卜荒了地，谁的菜畦没整平坦啦，谁育的种子被人偷割了几镰啦。所有鸡毛蒜皮的事情都要从他嘴里抖落一遍才罢休。村民们根本用不着去扒问，只需侧耳聆听就能知道个八九不离十。但有的时候，这种聆听也需颇费心神的。原因是，善民独特的语音与众不同。他是用鼻子讲话的，嗡哝嗡哝的鼻音常让人摸不清套路。据老人们讲，善民小时候太顽皮，五六岁上被钩担嘴儿钩豁了鼻子，又重度感染腐烂，差一点送了命，亏得一位郎中治好了他。但自此落下一大缺陷，鼻子和嘴紧缩到一块，看不见鼻孔，讲起话来口齿不清，几乎用的全是鼻音。但就是这样一位妖怪式的人物，曾给童年的小村子带来无穷的乐趣。

有月光的晚上，孩子们还没放下碗筷，就被醉酒的善民吆喝着跑出家门，唱儿歌，做游戏，有时还扯着他的后襟老鹰捉小鸡。自然，他是孩子王，但这种醉态蹒跚的脚步，显然跟不上活蹦乱跳的孩子，几个回合下来，早已累得气喘吁吁，跌坐地上，唱起歌谣来。他编的儿歌到现在我仍记忆犹新“闲闲闲，游游游，闲来无事站街头，人家问我干啥去，嘁哩噗嗵拐了头”儿歌短小顺口，小孩子们容易记。很快就众口传唱，流行开来。

善民的茅草屋后面有一条深水沟，沟旁有一架水车，浇菜的人络绎不绝，水车就不停地转动，吱吱嘎嘎地奏着悦耳的歌。水深的时候，沟渠几乎与路面一般平。我常担心夜晚归家的他脚步不够稳实，万一走不好翻进水沟，多危险。有一回远远的跟着看，但见他的脚步稳稳当当，哪儿有坑洼，哪儿有凸石他都了如指掌，绕跨抬躲，仿佛在白昼里行走，原来，这一条通向“世外桃园”的回家的路，早已经扎根在他的心里。而那些曾经给予我童年快乐的人，也在我的心里深深扎了根。