?口一叶的《十三夜》

《十三夜》是近来读过的值得推荐的一本书。它是由日本明治时期女小说家?口一叶所写，共含十篇小说的短篇小说集。小说涉及的内容，多为少女的恋爱情怀，或者女子婚后的喜悦与苦衷。对于女性的内心情感描摹尤其生动，读过之后，好像亲自听过女子衷情的倾诉。

比如其中的一篇题为《吾子》的小说，写的是一位年轻的太太，生下小孩之后，内心温柔的母性被激发，看待身边的丈夫、仆人、厨娘，都产生了新的爱意的情感，自己的个性从而由娇纵变得宽和。文章是以这位女性的独白的形式写的，一开头她便说：

不管是什么身份的人，总不会憎恨自己的孩子。所以，如果我洋洋得意地夸称我的了不起的宝贝，大概要引人发笑。因此我不会大惊小怪地四处宣扬。可我心里头，对他却真是疼爱得不行，恨不得合十膜拜。

无邪的白净的小孩的脸，大约谁都愿意用自己的脸去偎近，人对于小孩的喜爱是自然的；而年轻母亲对自己的孩子，喜爱自然更要加深。那种忍不住总想去看看，总想去说说的，既欲宣扬又欲隐瞒的喜悦心情，这段文字描写得颇为贴切。

随着年轻母亲的自述，小说由这位小孩展开，渐渐涉及她生活的各个方面。她说到生下这个小孩之前，样样不如意。丈夫冷漠寡言，工作与交际的情况从不与她谈论，使得两人隔阂日深，甚至吵架。而那个四处说我坏话的丫头阿早，与技艺不佳，却偏爱顶嘴的厨娘阿胜，自然更加讨厌。

我那时以为自己无处不好，没有做错什么事情，因此把一切的冲突都归咎于丈夫，心里恨之不已；而且也怨恨我娘家的长辈，也就是养育我的恩人舅舅，他明知丈夫是这样的人，却把我嫁给他，害我一辈子受苦！我只是听从长辈之言而乖乖地嫁过来。这简直是推盲入谷。

但小孩出生那时起，她的心情就完全改变了。一种怜爱、疼惜的感情深深扎根在她心里；对于上天，感谢它赐给自己这样美丽可爱的男孩；对于丈夫，能够体谅他的苦衷，因为他的职业是律师，公事是不便与妻子谈论的，以防有人向她关说人情。她说：

而今，我深知如此，一点儿也不怨怀，反倒认为丈夫不同我讲那些话，才是称职的人；不管那时候我怎么哭啼怨怼，都不理睬我，才是丈夫的可敬之处。

丈夫自然还是原来的丈夫，她的心境的改变，当然是由于从新妇变为母亲之后，爱意增加，对他人愿意宽容和体谅了吧。整篇小说的语句之间都流露出母性的喜悦与恋爱之情。能够抓住女性细腻的情感，以温婉的语言予以细致的描写，正是一叶的小说的最大特色。

本书的其他诸篇，大都采用这样的手法，文笔有时厚重典雅，有时轻俏流畅，但对于女性情感的细致抒写，是一致的。

《比肩》一篇，写几个一同长大的少男少女，平日打打闹闹，拉帮结派，辱骂嘲讽，各不示弱，真挚的友谊却暗藏在这种嬉笑怒骂的生活背后。男孩正太跟人打架，口上十分逞强。但这天晚上女孩美登利过去找他，他却拉住美登利的袖子不肯放手，说：“奶奶大概去收租金去了，我一个人，十分寂寞。想给你看看跟你提过的彩画儿，有好多种呢！”原来他有时也替奶奶去收租，月光下走过河堤，屡屡感到寂寞，这正是十三四岁常有的感伤。这女孩美登利，因为姐姐是当红的妓女，她从小大大方方，用钱不计数目；有时甚至带领伙伴们到杂货店，让他们任意买，自己付钱。她不觉间恋慕上了寺院中的男孩信如。信如有次雨天路过她的家门，正好断了木屐的带子，陷入困境。美登利从窗口扔出一段红布带帮助他，而信如却没有捡起来。不久，美登利步姐姐后尘，沦为妓女，那段红布带便作为他们青春的标记，永远留在那个下雨的午后了。文章用轻松自然的语调，仿佛若无其事一般，却写出了几个少年匆匆逝去的无邪岁月，以及惆怅迷惘的恋慕，读来很令人怅然。

此外，《大年夜》一文，写替人做女佣，为了困窘而向主人借钱的女孩阿峰；《十三夜》写遭丈夫冷落，回父母处哭诉的女子阿关；《分道》写亲如姐弟的少年男女阿京与阿吉，阿京将嫁人为妾，阿吉素来被他人嘲笑，只有阿京待他如亲人，因此十分不舍；《檐月》写嫁给工匠的女子，收到老爷的情书，心里突起波澜。诸如此类，都是一些真切的动人的来自女性生活的故事。

以上的几篇作品，都是?口一叶在二十一岁至二十四岁之间写的，故而能贴切地写出年轻女性的情感。?口一叶出生于1872年，即明治维新后的第四年，由于社会变革，她的一生多经苦难。她十七岁时，父亲死去，她与母亲、妹妹三人以缝纫、濯洗维持生计。虽然生活艰难，但她仍入“茹之舍”学习古典文学；十九岁时决定从事写作，拜入作家半井桃水门下，不久发表初作《暗樱》。由于写作收入低微，生活逐日穷困，二十一岁时，母女三人开始经营一家杂货店，目睹与亲历了社会底层者的生活，对一叶的小说创作大有影响。从此时起，一叶仅能在经营的空余执笔，但创作的小说却越来越优秀。小说中对人物生活的描写，心理活动的刻画，都渐渐变得丰满准确。因生活过于劳苦，二十四岁时，她患肺病逝世。

李频

2012年10月14日