《从文自传》读后记

倘若读某人的书必指情出于衷，自字眼，意旨，词锋及语调上品味到令心灵舒放愉悦的东西，那么我读沈从文的文章不能说是由来久矣。高中时，教材虽节选出《边城》中最令人心神荡漾的一段，其后为争强好胜，也曾自己辗转借来《边城》的全本阅读——那时简直视读书如积贮财粮，数量的繁众可致心灵的安稳。——且我的故乡正在湘西，但我对所写的湘西风俗情致依旧很隔膜，集市上熟识人们的寒暄，买酒称肉时买者的搭讪与卖者的牢骚，以及村民们从浩浩荡荡的涨了春水的河中捞出木桌或小猪的盼望，于我都很膈膜，书中的人民是我永不能触摸到的。换句话说，我将他们当作艺术，却不曾认为那是生活。回头去想想，那些书不能算是读进肚里去的，而是吞进去的。

真正开始欣赏沈从文的作品，是当读到他的《连长》中写到厚雪压垮竹枝的一段，“两人便都听到外面的雪落地作极微极匀声音，又可听到屋后竹园大堆的雪下坍以后竹子弹起的声音。此外可是全无响动了。”心里仿佛有个遥远的记忆被唤醒了：在某个昏沉沉的下午，我确实是既听见雪落地的微声，又听见雪崩落后竹子弹起的声音，扑簌簌地响，让人轻易地就联想到竹枝摆脱积雪后，怎样婆娑地摇晃。我以为留意这种极轻微，哀弱的声音者多少有些寂寞，也似乎略懂得沈从文作品的“愁人的美丽”，同时怀有一股暗暗涌动的自信：他笔下的氤氲朦胧的湘西画卷，其实离我近在咫尺。学期的考试已结，天气正寒，我早将自己看作一只被学业和将来逼迫的笼中鸟，于是匆匆卷束行李作归程的筹划，又借来一本《从文自传》。在火车上看着枯瘦的树影一架接一架向后驰去，心情激荡难云，我想着我奔赴的是一个我从未涉足过却扎根在我记忆中的梦境，一个我生长于斯却从未读懂的圣地。车轮嗡嗡地响。

《从文自传》写的是作者二十年所过的日子，所见的人物，所听的声音，所嗅的气味。他要写他深爱的一片土地和这片土地养育的人民。这地方偏僻难寻，“按图索骥”一类的方法决不实用，它自古与外界隔离，钻营取巧等智慧尚没有聪明人传入此地，而原有的耿直坦质的陋习也不因受挫而绝迹，人民便按照最纯朴的方式生长生活着。这里的兵卒，土匪，河妓等人只不过与我们所见所知的兵卒，土匪，河妓共了名称，实则全是不一样的人物：兵卒纯善如人民，土匪仗义，河妓钟情。此地堪称传奇，但书中触动我的是另外一个，人的传奇。

沈从文出生于一个地主官僚家庭，父亲曾参与谋划刺杀袁世凯的义举，不幸事败，后在各偏远省市潜踪匿迹。沈从文对父亲的印象在书中很模糊，幼时父亲对他怀了远大的希望，平时极爱他。不料沈从文不久体现出他的顽劣和不自重，整天地逃学，从私塾中逃出去同一群小流氓游荡，用各种谎话对付家人和学校，且在撒谎上体现出出众的禀赋。他在广阔的天与地之间奔逐，触碰，观察，他就是这样的好奇。他后来一直声明，私塾外有一本大书，私塾里只有一本小书，他耐不住性子去读小书。“我就欢喜看那些东西，一面看一面明白了许多事情。”

童年所见的事物多半是生动的，一切圆圆满满，令人快乐，但一个作家必定对人生有深沉的认识。沈从文逃了几年课，辛亥革命来了，给他上了一堂关于杀戮和悲哀的课。革命前风声便紧了，时常见人进进出出，说话神神秘秘。叔父在灯光下磨刀。孩子什么都不知，准备起义的人对沈从文一笑，他也跟着微笑，到夜里照常睡觉。可等到他照常醒来，却只听见他只能半懂的话：夜里他们杀败了，抬回四百一十个人头，一大串耳朵…..此后几天沈从文见到了无数的杀戮，村民的生死由掷出的竹挂判决，糊糊涂涂被捉来，说不上几句就被砍去了头。“我那时已经可以自由出门，一有机会就常常到城头上去看对河杀头。每当人已杀过赶不及看那一砍时，便与其他小孩比赛眼力，一二三四屈指计数那一片死尸的数目。或者又跟随了犯人，到天王庙看他们掷挂.看那些乡下人，如何闭了眼睛把手中一副竹挂用力抛去，有些人到已应当开释时还不敢睁开眼睛。又看着些虽应死去，还想念到家中小孩与小牛猪羊的，那份颓丧那份对神埋怨的神情，真使我永远忘不了，也影响到我一生对于滥用权力的特别厌恶。”见惯了死便看懂了一半的生，沈从文从死中看到炎凉，以及一种奇怪的生存??模模糊糊的，仿佛没有真正懂得死的可惧，一面顽强，一面卑微如同草芥。

沈从文十四岁即背着包袱出门闯荡，乘一只蓬船漂泊至辰州，在一支地方军队中度过了在长条凳上睡觉的军旅生活。军队受命去清乡，便杀人，但杀的人不多，更多时候是军队扎营在匪寨之中，大肆酒肉。后又随军至怀化，沈从文此时正朝着一个小军官的腾达路上走。不幸因了他的“乡下人的蠢笨”，他遭逢女难，人生的路从此完全改了方向。无论是何种道路，沈从文都从艰辛和哀愁中走了过来，丰富了阅历，这都成了他作文之路的铺垫。