在时间的终结点上---广州印象之四十八

打开电脑，就见三哥的人头在闪动。三哥是诗词界的名家，发了新作，总要转给我这个么弟鉴赏。虽然我开玩笑地说过，中国诗词已经沦为圈子内自我吹捧和相互吹捧的大杂院。但他不以为意，依然活跃在全国诗坛。其实，其他文种何尝不是一样，散文早成为无病呻吟加有病呻吟的臭水塘。不过，今天发来的四首七绝是吊唁亡母的，我一看就深有感触，悲从心来。还有几天，就到了母亲去世的两周年忌日。我羁困岭南，春节不能回家扫墓，只能在南天遥祭。

两年前的今天，母亲就进入了弥留期，一口气总是悠悠忽忽、断断续续的。有说，人将离世，心有牵挂，气难得断；也有说，人已离世，心愿未了，眼不会闭。老娘两样都遇到了。那个年就在等待中过去了，远在南方的瞎子老姐回去了，同在南方的孙儿孙女也回去了。应该阖眼了吧？但那个早已打开的门总进不去，另一个世界的呼唤仿佛很近，又仿佛还很遥远。老姐坐在病榻前，掐指推算了半天说，你们三兄弟注意了，老娘拖不过初六。正月初六，我在老娘断续的鼾声里守了一夜。时间缓慢地流淌着，寒气缓慢地弥漫着。伴着我的思考，是母亲即将远去的生命。而我的生命，是从那个生命里出来的。人啊，就这么一代代出生，又这么一代代离去。厚养薄葬，是我们几兄弟一贯的主张，老娘也是满口赞成。在她艰难困苦的一生中，至少在老来几十年里，过得比较舒坦快乐。在两天前，她少有的清醒了一会，对四哥叹息了一声：人怎么要死呀。说完又陷入了昏迷之中。从不忌讳死亡话题，也不怕死亡来临的母亲，有生以来第一次流露出对生的眷念。

那几天状况都一样，没有任何迹象表明，还会拖多久，或者说，已拖不了多久。初七我和爱人在沙市，大半天没有来电话，我与爱人说，看来老姐的算命不准，只能哄一下心里有鬼的贪官污吏，对心里无愧的平头百姓不起作用。老娘一生坦荡，阎王爷还要打扫厅堂做好准备，不知几时才来迎接。话音未落，手机响了。四哥着急地说，老娘快不行了，吐气长吸气短，喉咙里的痰越来越多，声音反而越来越小。我和爱人赶紧拦车往回赶，下车后我抄近路，往后门跑去，脚步急切又沉重。四哥打开门，略带嘶声说，听到你的敲门声，老娘才去了。

本来早就有思想准备，那一刻我还是呆了。初七晚上八点，一个给我生命的亲人终于撒手而去。我也和她一样，感到时间停止了。对亡人来说，当她阖眼时，时间就结束了，以后日月经天江河行地都已无关。但我们是活人，还有苦难需要承受，还有生活需要继续。当务之急，是要让老母安心闭上双眼。

老娘的眼睛没有完全闭上，肯定还有挂心的事。而这种事只有一桩了，我们一直瞒着她。四哥轻轻地揉着老娘的眼睑皮，三哥把嘴附在她的耳畔，告诉她，大哥去了已快一年，正在那边等她。大哥已是七十多的人了，走的也是?头路。四哥拿开了手掌，老娘已经闭紧了两眼，面色平静而又安详。

那夜很静，连哭声也没有。古城的那段城墙黝黑黝黑，正月寒风扫过城坡上的杂树林，偶尔发出一点响声。

除夕弥留气已微，时临初七痛魂归。上苍着意怜人子，春雪连天洒作悲。

平土埋坛作墓田，小园蔬果四时鲜。先留一角空闲地，有待儿来伴母眠。

花晨月夕泪空流，贫苦人家不断愁。愁满空山聊一慰，百龄只欠四春秋。

生虽贫贱去安闲，明月清风水一湾。园角不赊埋骨地，让他人挤北邙山。

录下三哥的四首七绝，作为兄弟仨的同声悼唁。

（注：此四首诗已在中华诗词上刊出。爱诗的朋友可以百度一下）