消失了的马帮

我不知如今在云贵高原上偏远的小镇村落是否还有马帮，反正在交通发达的川黔滇铁路公路沿线一带，在重庆，再也难以看见他们的踪影，再也听不到清风中传来的叮当叮当的马铃声了。

人们都知道，在遥远的大西北戈壁沙漠，在北国无边的草原，有无数的骆驼队；而在西藏高原，有数不清的“高原之舟”牦牛，它们都是人类忠实的伙伴，从远古开始，便担负着繁重的任务。而在我们大西南，从前则有无数的马帮，为人们效犬马之劳。

依稀还记得，儿时在重庆土桥一带，我曾看见过不少马帮，他们不知从何处来，又要到何处去。马帮大小不一，大的有好几十匹，小的马帮也有十来匹，骡马鞍上驮负着沉重的包裹货物，排着单行，领头的马项下垂挂着铜铃，额上还吊着红红绿绿的流苏，在面膛黑黑的赶马人的吆喝声中，沿着公路风尘仆仆地走向远方，那是上个世纪五十年代的事了。后来才知道，土桥曾是重庆通往贵州山区的一个重要驿站路口，开设有供赶马人歇息的马店栈房，骡马也得以在栈房里洗刷饮水进食草料歇息过夜。第二天，天色未明，马帮又匆匆起程赶路了。马帮把盐巴布匹茶叶肥皂等生活必需品运往穷乡僻壤，又把山里乡下的土特产贩运到城镇来。不知从多么久远的年代开始，我们的先民就有了这古老的运输方式，它对沟通城乡各地物资交流，无疑发挥过重要作用。

然而从这以后，除了在六十年代上演的电影《山间铃响马帮来》中看见过马帮，在现实生活中，在城里，我再没碰到过马帮了。

中学时代，读了作家艾芜的名著《南行记》，书中描写的云南赶马人的艰辛和冒险生活，在我眼中蒙上了神秘而富有传奇的色彩，引发起深深的好奇。在那遥远的边疆崇山峻岭崎岖小道上，伴着单调清脆的马铃声，在马哥头的带领下，马帮爬山涉水风餐露宿，他们不仅在“茶马古道”上跋涉，还要远走东南亚。在荒野里密林中，身挂腰刀的赶马汉子埋锅造饭，夜里与篝火、星星和风雨为伴，还得时时警惕野兽和土匪的袭击。篝火映红了赶马人剽悍的脸庞，苍凉凄惋的歌声响彻旷野，诉说着赶马生涯的艰辛和悲哀。

后来，我又从史料中得知，在抗日战争的艰苦岁月里，在交通不发达的我们西南大后方诸省，大大小小的马帮至少有十来万匹骡马，它们顶烈日、沐风雨，驮负着重要的国防物资，翻山越岭日夜兼程转运到前线。不知有多少骡马口吐白沫倒毙在路途上，又有多少赶马人病倒累死在征途中。这些马帮为我们民族神圣的抗战流血流汗，直至胜利，功不可没。读了这些史料，我深受感动，对那些无名英雄油然而生敬意。自此，这些年来，我一直想寻访马帮，就近看一看赶马人的生活。

在“文革”的“大串联”中，在近年来的几次旅游中，无论在贵州的遵义、贵阳、安顺或是云南的宣威、曲靖、昆明、宜良等地，每到一处，我都要留意寻找马帮，可惜次次事与愿违，马帮的踪影难觅，那清脆的马铃声也再已听不到了。

渐渐地，我似乎明白了其中的道理——社会的进步，交通运输的日渐发达，马帮这种古老落后的运输方式，注定要遭淘汰。我去的那些交通方便的城市，当然难有马帮的立足之地了。也许，在偏远的大山深处，在被铁路公路遗忘的角落，还能听到赶马人的吆喝声吧？

旧文新改2013-2