突围

从时间来说，“当代文学”指的是50年代以后的文学，而五四新文化运动前后到40年代末期的文学则被称为“现代文学”。文学史的编著是一项浩大的工程，文学本来是很主观的东西，然而文学史却要做出相对公正客观的总结和评定。40天看30页文学史，这个进度曾被妈妈质疑，其实，阅读的艰辛在于，对高度概括的反应迟钝和对大多数涉及作品的陌生茫然。所以为了看懂十页左右的评论，我用一个月时间把鲁迅全集翻了一遍。

再说当代，北京大学出版社的《中国当代文学史》作为十一五国家规划教材，在体例编排上、内容上确实比普通的教材好看。五六十年代的作品我们阅读的也并不多，比较经典的，小说如柳青的《创业史》，赵树理的《三里湾》，姚雪垠的《李自成》第一部（这种说法实在中肯），散文如魏巍《谁是最可爱的人》，还有老舍、曹禺、郭沫若的许多话剧。其中某些作品我在妈妈的汉语教材里读到过。这套教材一共四册，以作品节选的方式为主，最后一册是最“现代”，当然也是小时候兴趣最大的一册，《小二黑结婚》毕竟比《离骚》生动有趣得多。

离我们较近的文学往往更能引起更深的共鸣。不唯时间，空间上也如此。我不爱看《简爱》，觉得它离我太远，妈妈就一页一页给我读，百无聊赖的下午，她坐着读，我躺着听。而我认真阅读的第一本小说竟是纯粹的红色经典《红岩》。“为人进出的门紧锁着，为狗爬出的洞敞开着，一个声音呼唤着，出来吧，给你自由。我渴望自由，但我深知，人的身躯怎能从狗洞里爬出！”这样激昂的诗曾让我感动到流泪，小小的心里产生了大大的英雄崇拜感，虽然这种冲动在后来不那么明显了，但我仍然拒绝太过平淡的、无华的东西，而对宏大叙事、苍劲笔法怀有极大热情。仿佛好文章就该像朱耷笔下的鹰，冷峻的眼神让天地都为之一寒！

童年经历对性格形成的确影响很大，直到四五年级时看到奶奶从北京带回来宋词配画的图册，才真正有了些婉转的、优雅的领悟。而那时，琵琶曲也开始学习《绿腰》和《高山流水》了。

晚上妈妈发qq说，《极品之美》已送到，这是余秋雨的新书，讲的是昆曲书法普洱茶。家里余秋雨的书不少，但对于新作还是特别期待。余秋雨应该是90年代最有影响力的散文家。（虽然他对公众多自称“学者”，“文化人”。）火到什么么程度？鲍尔吉-原野在描述当代中国文学现状时曾调侃过“靠谩骂余秋雨也能博得一条文路”。高中在书店看到一本名为《石破天惊逗秋雨》的书，作者是位老人家了，这本书用诗鬼李贺的诗做标题带着些戾气。全书罗列余秋雨所犯文史错误约200余例，令人叹为观止。

《当代文学史》对余秋雨这样评价：

这种将文史知识与情思、历史踪迹追寻与现实问题思考，将人、历史、自然交融的构思、格局，在当代应该说独创一格。在对某一名胜古迹的观感的同时，也叙述相关的文化历史掌故，并引发出于历史文化的思索，在历史时间的回溯中，让山水和文化踪迹，负载诸多沉重的现代问题，包括时代的兴衰沉浮，知识分子的使命与命运等等。他的文字，本是以苦旅来对抗90年代初散文流行的奢靡甜腻之风，开辟较为恢弘的格局，却也在自己热衷推动的“流行”中，逐渐销蚀着活泼的内在生命和艺术的更新能力。

人还活着，怎么可以说逐渐销蚀、江郎才尽呢？

余秋雨的《苏东坡突围》我看过很多遍，“突围”用得好，穷而后工，豁然开朗！从“拣尽寒枝不肯栖”到“一蓑烟雨任平生”。这是文化人最痛苦的蜕变，最透彻的领悟！

此文收录在《山居笔记》中，余秋雨自述：

写作这本书的最大困难，不在立论之勇，不在跋涉之苦，也不在考证之烦，而在于要把深涩嶙峋的思考淬炼的平易可感，把玄奥细微的感触释放给更大的人群，这等于用手掌碾碎石块，用体温捂化坚冰，字字句句都要耗费难言的艰辛，而艰辛的结果却是让人不能感受到艰辛。

在多人避之不及的政治危难中，狱卒为苏东坡端上一盆洗脚水，余秋雨说，它充满了文化的热度。

当长矛弯刀生了锈，所有偏激、哀嚎、申诉都没有用，我们可以选择用体温去捂化四周的坚冰，在涣然冰释的那一刻，一切虚假俯首于真实，一切对立归于统一。

我们将完成人生最美的羽化和突围。