绝望的狂欢
《2009年中国随笔排行榜》出版的时候，作家史铁生还没有什么死亡迹象。两年之后，我们在教室里写一篇“这也是一种XX”的半命题作文时，这颗文坛巨星刚刚陨落，我怀想着他曾怀想过的地坛，想象着他坐在轮椅上完成《命若琴弦》的画面，在题目栏沉重的写下“这也是一种站立”。
这个夏天，和苏畅在一家灯光昏暗的小店吃饭，我说，我还记得你当时的文章，叫“这也是一种修行”，她听了十分欣喜。她笔下的野草般的生命态度让我想起那本随笔集，第一篇就是史铁生的《诚实与善思》：“写作，所以是始于诚实的思问，是面对空冥的祈祷，或就是以笔墨代替香火的修行。”
用笔尖行走，借一张纸，浪迹天涯。这是对被绝望围困过的文人最浪漫的描述。
一
文革也许是离我们最近的一次集体文化绝望，翻天覆地、热闹无序、光怪陆离，附带一份绝望的死亡名单：老舍、傅雷、吴晗、杨朔……
读五四时期的诗歌时，我在网上查阅一些郭沫若的资料，无耻文人——这是输入“郭沫若”三个字显示的第一条关联。
1976年5月20日，那已经是文革结束前夕，郭沫若紧跟形势写下了《水调歌头·四海通知便》：“四海通知便，文革卷风云。阶级斗争纲举，打倒刘和林，十载风化雨，喜见山花烂漫，莺梭织锦情。茁茁新苗壮，天下凯歌声。走资派，奋螳臂，邓小平，妄图倒退，奈翻案不得人心，三项为纲批透，复辟罪行怒讨，动地走雷霆。主席挥巨手，团结大进军。”看过这首通篇政治术语、意识形态的词，我们也就知道郭沫若诗作高产的秘诀了。讽刺的是，继毛主席逝世、四人帮被捕，他又于同年10月21日在《解放军报》上发表了《水调歌头·大快人心事》：“大快人心事，揪出四人帮，政治流氓文痞，狗头军师张，还有精生白骨，自比则天武后，铁帚扫而光，篡党夺权者，一枕梦黄粱。野心大，阴谋毒，诡计狂，真是罪该万死，迫害红太阳！接班人是俊杰，遗志继承果断，功绩何辉煌。拥护华主席，拥护党中央。”我猜想，江青、邓小平、华主席，甚至九泉之下的毛泽东看到当日的报纸都会大吃一惊吧。
探讨郭沫若“文人软骨病”的病因似乎是一件很有意思的事，这么多年来一直未断。我不太相信他的政治投机和文化屈从是因为丧失了政治嗅觉，以他的头脑、地位或者单纯的以他从前的那些精彩诗篇。
世界上只有两种东西：物质与能量，换一种说法，形与势。秋天的硕果累累是形，而积蓄已久的阴气所蕴含的衰败是势。其实“形”与“势”本质是不同的，有的人因为看不懂外象的玄机和变化而做出错误判断，也有一些人能够洞悉或大概推测出时代宿命和自我宿命，他们面对严酷的让人绝望的“形”有两种选择：求死或者求生。
想象一段表达出来被反驳、被反驳后又表达出的话语；想象一段弹起来被压制、被压制后又弹起的弹簧。中国历史一直都是政治史而不是艺术史、文化史，至高无上的权力逼迫着人们去相信权力的至高无上。在今天，我们仍然缅怀那些意识清醒、文化自觉的人们，他们是高尔基笔下的海燕，与海浪搏击，在阴云密布的天空下勇敢地飞翔，那双中了枪流着血的翅膀高于一切权力、高于一切暴力。但谁能保证自己不会成为郭沫若、成为双手沾血的狂欢者？
二
“学而优则仕”的道路伴随着科举制度的取消而阻断，民国伊始，尽管这些文人仕途走不通，但他们受到的文化控制却大幅度减弱，北洋政府有太多事要忙。报业的兴起、稿费制度的确立、风起云涌的社会变革、绝望落魄但思想自由的生活处境推动着“小说”从文学边缘走向正宗。
最初的小说与现在许多小说一样，都是将文学演变为商品，批量生产，但文字要优质很多。鸳鸯蝴蝶派是言情小说的缔造者，代表作品为1921年徐枕亚的《玉梨魂》，不知迷倒多少都市女性。清朝最后一位状元刘春霖的女儿因醉心于文字转而倾情于作者，不远千里来找徐枕亚，非他不嫁。
“珠帘半卷，微风动钩。筠倩午睡未起，梨娘翩然忽入，见筠倩正枕臂眠湘妃榻上。手书一卷，梦倦未抛，书叶已为风翻遍，片片作掌上舞。窥其睡容，秋波不动，笑口微开，情思昏昏，若不胜其困懒者。一种妩媚之睡态，令人可爱，又令人可怜。即西子风前，杨妃醉后，未必过是。世纵有丹青妙手，恐亦难描写入神也。若使霞郎见之，更不知魂消几许矣。”
这是《玉梨魂》的一段节选。小说属于旧瓶装新酒，结构是章回体、语言是骈散句、只是内容上加了一些开放的、新鲜的东西，属于小说革新的摸索尝试。但民国时期的通俗小说似乎比今天的畅销小说高雅许多。
五四时期，小说、诗歌、散文、戏剧都在进行着大胆的、令人振奋的尝试。尽管最初的新诗还很稚嫩，但那些带有青春期特色的诗歌唤起了人们身体中久违的希望与热情，就像朱自清在《蕙的风·序》中所说：“赞颂的又只是清新，美丽的自然，而非神秘，伟大的自然；所咏歌的又只是质直、单纯的恋爱，而非缠绵，委屈的恋爱。”
“醉过才知酒浓，爱过才知情重”胡适的诗后来被梅艳芳唱成了歌，“我从山中来/带着兰花草/种在小园中/希望开花好”上世纪末流行的校园歌曲《兰花草》也由胡适的新诗改编而成。虽然那是一个动荡不安的年代，但回想起文学艺术界的清新、激昂、日新月异，总会让人感动并向往。
1910年7月《小说月报》创刊；
1913年9月，徐枕亚《玉梨花》出版；
1918年5月，《狂人日记》发表于《新青年》第4卷5号，署名鲁迅；
1919年4月，俞平伯《花匠》发表于《新潮》第1卷第4号；
1919年10月，胡适作《谈新诗》；
1921年4月，许地山《命命鸟》发表于《小说月报》第12卷第1号；
1922年1月，冰心《繁星》连载于18日至20日、22日、23日上海《时事新报·学灯》
1925年，徐志摩《志摩的诗》由中华书局代印，北新书局发行
……
那时候的郭沫若写出了《女神》中许多前无古人的诗，“我效法造化底精神，我自由创造，自由地表现我自己。我创造尊严的山岳，宏伟的海洋，我创造日月星辰，我驰骋风云雷雨。”他还说：“诗=（直觉+情调+想象）+（适当的文字）” ，诗歌觉醒了，生命觉醒了。
那是多么美好的一段时光。
三
我们对元代所知甚少，好像自从成吉思汗的铁骑踏入中原，近百年里天天阴云笼罩、乌烟瘴气。整个元朝，全国遭受大水灾九十四次，大旱灾六十二次，大蝗灾四十九次，大饥馑七十二次。马背上的蒙古人向文人们轻蔑一笑，科举废除。读书人，尤其是汉人和南人中的读书人，几乎没有任何出路，他们在“十儒九丐”的嘲笑声中衣衫褴褛，食不果腹。
除此之外，元朝给还给我们留下了什么？
古道西风瘦马，羁旅漂泊，风霜满面，忽然有些人抖了抖衣袖，从乡野、从山林、从都市的路边走向勾栏，他们带着满腹才情和愤懑，带着两宋遗留的最后的斯文。这些人中有写出《感天动地窦娥冤》、《赵盼儿风月救风尘》的关汉卿，有写下《唐明皇秋夜梧桐雨》的白仁甫，有《破幽梦孤雁汉宫秋》的作者马致远，还有《赵氏孤儿大报仇》的缔造者纪君祥。
对，就是元杂剧！
中国精彩的戏剧史从元代开始书写，但它不像江河的发源处那样隐秘幽咽，它从一开始就是喷薄的、爆发的。在此之前，我们没有欣赏过真正的戏剧，我们假装鬼神从未演绎过现实。虽然今天已听不到元杂剧的唱腔，但你可以想象，扮成窦娥正旦被押解刑场时悲戚地倾诉命运之不幸，恐怕天地都要为之动容：
“有日月朝暮悬，有鬼神掌着生死权，天地也，只合把清浊分辨，怎可生糊突了盗跖颜渊：为善的受贫穷更命短，造恶的享富贵又寿延。天地也，做得个怕硬欺软，却原来也这般顺水推船。地也，你不分好歹何为地？天也，你错勘贤愚枉做天！哎，只落得两泪涟涟。”
元杂剧中大多数都是悲剧，少数喜剧如李好古的《张生煮海》也只是个虚无飘渺的神话传说而已，那些伟大的天才般的剧作家们行文落笔时的面部表情一定是凝重的，动情处甚至像窦娥一般寻天问地，两泪涟涟。
元朝终于在百姓的哀嚎声中结束了，元杂剧与南方的传奇融合，经过一系列演变最终成为中国戏剧史上最动人的瑰宝——昆曲。
昆曲也是大明朝的亡国之音，逃难的官员们带着零落的戏班，边走边唱，阮大铖更是在清军面前唱完最后一支昆曲才气绝身亡。
二百余年的风流气韵，昆曲的故事太丰富，清代的“南洪北孔”为之添上辉煌的最后一笔。无论是洪昇的《长生殿》还是孔尚任的《桃花扇》，总是绕不开一个“情”字，天子殿前的杨贵妃、秦淮河畔的李香君，这样的佳人、这样的风华、这样的情爱只属于乱世。
“今古情场，问谁个真心到底？但果有精诚不散，终成连理。万里何愁南共北，两心那论生和死。笑人间儿女怅缘悭，无情耳。 感金石，回天地。昭白日，垂青史。看臣忠子孝，总由情至。先圣不曾删郑卫，吾侪取义翻宫徵。借太真外传谱新词，情而已。”
（《长生殿》开篇）
