桑之未落，其叶沃若

桑树在《山海经》称作“扶桑”、“大木”，“汤谷上有扶桑，十日所裕，在黑齿北，居水中，有大木，九日居下枝，一日居上枝。”它是太阳升起和栖息的地方。

一、桑林云雨

传说斑鸠吃了桑葚会醉，所以《诗经•氓》说：“吁嗟鸠兮，无食桑葚！”以此告诫女子不要一味沉迷情爱，一网情深的结局常常是为情所困（“吁嗟女兮，无与士耽”）。《氓》这首诗讲的是女主人公遇人不淑，男子始乱终弃的故事。年轻时面对“氓”的追求，女子深情地说：“只要你来接我，我就带上一切和你走”（“以尔车来，以我贿迁”），既无父母之命也无媒妁之言，她选择的是一条私奔的路。

婚姻破裂后，“兄弟不知，咥其笑矣，”哀怨与悔恨充斥在彼时的离亲叛众与此时的众叛亲离之间，但女子的一生不是“怨与悔”就能草草概括。因为，当一个女子挣脱所有束缚，完全听从自己的意志做出人生的重大决定时，尽管最终得到的是一个落寞甚至惨烈的结局，但在追求的过程中她一定经历过刻骨铭心的美好，也许转瞬即逝，也许难与人说。诗歌以“反是不思，亦已焉哉！”结尾，不爱了就离家远去、果断了结，从私奔到决裂，她一直都是主动的、自由的， “敢爱敢恨”是诗经女子最卓绝的风骨。

那个奔放的、春心荡漾的年代，一出门就是整片的桑林。

《汉书•地理志》说：“卫地有桑间濮上之阻，男女亦亟聚会，声色生焉。”《诗经》里很多情爱的种子被撒在了桑林，如“隰桑有阿，其叶有难。既见君子，其乐如何！”（《小雅•隰桑》） ；“爰采唐矣,沫之乡矣。云谁之思？美孟姜矣。期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣。”（《鄘风•桑中》）桑林遮掩了身体却遮不住男女相见的喜悦。

而在成为男女相会之地以前，桑林是个神圣的地方，与祭祀有关。《吕氏春秋》记载，商汤时期出现过一次大旱，五年颗粒不收，汤王亲自来到桑林后对上天说，所有的错都是我一人之错，与万民无关，于是“剪其发，郏其手，以身为牺牲，同祈福于上帝，民乃甚说，雨乃大至。”

古人说“木各有所宜之地，唯桑无不可宜”，桑树的抗性极强。它能在-30℃的严寒中不死，也能在40℃的高温下存活，且桑树耐贫瘠，对土地要求不高，发达的根系垂直分布可达4米之深。桑树是繁殖旺盛的象征，于是上古生民将对生殖的崇拜转向了对桑林的崇拜，演绎出许多与生命有关的故事，大禹和涂山女在台桑交媾，伊尹生于空心的桑树中，孔子也是生于空桑之地。高诱曾注《吕氏春秋》：“桑林，桑山之林，能兴云作雨也。”本来说的是求雨之事，但到了《诗经》时代，桑林不再是祭祀或求雨的场所，当神性渐渐淡薄，桑林便成了人类云雨之欢的庇佑。

云龙化雨，是云，是龙，还是雨？

二、桑林变迁

汉代《陌上桑》的乐府诗中，采桑女秦罗敷美艳至极，看她一身的打扮：“青丝为笼系，桂枝为笼钩。头上倭堕髻，耳中明月珠。 缃绮为下裙，紫绮为上襦。”再来看这些近之不得、离之不舍的男人：“行者见罗敷，下担捋髭须。少年见罗敷，脱帽著帩头。耕者忘其犁，锄者忘其锄。来归相怒怨，但坐观罗敷。”

《陌上桑》是具有戏剧性的，他将世间男子的欲罢不能刻画的如此生动有趣，接着，男主人公登场： 使君从南来，五马立踟蹰。 使君遣吏往，问是谁家姝。“秦氏有好女，自名为罗敷。”“罗敷年几何？”“二十尚不足，十五颇 有余。”“使君谢罗敷，宁可共载不？”这个被美女倾倒得走不动路的使君，一回过神儿来就连着问了三个问题：你是谁家的姑娘？芳龄几何？上我的车咱们一起聊聊行吗？

罗敷前置辞：“使君一何愚！使君自有妇，罗敷自有夫。” 话说到这儿，拒绝的意思已经很明显，罗敷该让使君走了吧，但好玩儿的是，罗敷在一个陌生男人的面前不忘把自己的丈夫大大夸赞一番：“东方千余骑，夫婿居上头。何用识夫婿？白马从骊驹，青丝系马 尾，黄金络马头，腰中鹿卢剑，可值千万余。十五府小史，二十朝 大夫，三十侍中郎，四十专城居。为人洁白皙，鬑鬑颇有须，盈盈公府步，冉冉府中趋。坐中数千人，皆言夫婿殊。”

“如果真是嫁给这样的男人，你何至于辛苦地采桑呢？”如果我是使君，一定这样问问罗敷。但故事到这儿就结束了，或者说写到这儿就够了。在“罢黜百家、独尊儒术”的汉代，采桑之作往往也寄予着十足的道德劝诫。汉《列女传》记载：“陈辩女者 , 陈国未桑女也 ,晋大夫解君甫使于宋 ,道过陈 , 遇来桑之女。止而戏之曰 : ` 女为我歌 ,我将舍汝 。’采桑女乃为之歌曰 : `墓门有棘 , 斧以新之。夫也不良 , 国人知之……’大夫乃服而释之。”也是一个采桑女大义凛然的故事，女子可以风流俊俏但必须严守贞操，这是《陌上桑》最原始的主题，钱钟书将它描述为“观感价值”与“情感价值”。但《陌上桑》节奏明快、语言诙谐，并不陷于《列女传》式的枯燥说教。与《诗经》相比，汉代的桑林没那么放肆、没那么自由了。但正是由于这种变化，“桑林”才得以在后代文人的笔下继续繁茂，不至于随民歌的衰落而消失。其实《陌上桑》并不是诗歌原名，它最初叫《艳歌罗敷行》，仍不失香艳气质。从另一个角度看，将诱惑与拒绝的故事安排在具有浪漫气息的桑园——这个远古时代狂欢之地，依然带着诗经的遗韵。

桑林之欢鼎盛于春秋，庄重于汉朝。汉代的统治中心在中原一带，东晋南渡使文化中心也随之南移，采集民歌的范围便延续到江南一带，偏安江左的六朝统治者无所作为，沉湎歌舞，这里的民歌也跟着缠绵悱恻了。性爱是人类永恒的追求，后来这种追求被寄托到另一种植物上——生于江南水乡的莲。

桑，伤也；莲，怜也。吴均《陌上桑》说：“故人宁知此，离恨煎人肠。”罗敷极力称赞的夫婿并不在她的身边，后来的采桑女也常常以美丽寂寞的少妇身份出场。但采莲女不一样，《子夜春歌》这样写：“宿昔不梳头，绿发披两肩。婉伸郎膝上，何处不可怜？”《碧玉歌》：“碧玉破瓜时，郎为情颠倒。感郎不羞赧，回身就郎抱。”她们年轻未嫁，可以是歌妓，可以是情人。绿草在岸边随风轻摇，底下的泥土清香湿润，藕花深处穿梭的小舟上站着窈窕风流的采莲女，笑隔荷花共人语。男子们早已忘记屈原“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳”的高洁追寻，纷纷自觉地坠入到性爱幻想之境。在戏曲《浣纱记》中，西施采莲时“娇面微霜，芳心吸露，清波溅处湿裙裆”的娇媚之态让一旁的观看的吴王心跳顿时加速，竟有“红裙宜嫁绿衣郎，顿然心痒，恨不得就上牙床！”之想。

宋朝，“采桑子”与“采莲子”作为词牌不写本事，只与曲调有关。唐诗重意境，“境中有意，意不独存”，它在宋的衰落只是作为“诗”这种形式的衰落，意境还在，只是要到宋词中去找。宋诗不像诗，或者说不像文学的诗，它更像明心见性的理学表达和民生疾苦的写实记载，有哲学和史学的味道。历史是写实的，宋诗中的采桑也一样。如翁森的《采桑（一）》：“采桑子，采桑子。朝去采桑日已曙，暮去采桑云欲雨。桑叶郁茂寒露眉，桑枝屈曲勾破衣。大妇年年忧蚕饥，小妇忙忙催叶归。”诗里的采桑女眉梢挂着寒露，破衣烂衫不施粉黛。在文同的《采桑》里，“家家五十日，谁敢一日惰。未言给私用，且以应官课。”诗人对秦罗敷式的传统采桑女作出了彻底颠覆，他们费劲了力气只想告诉我们，采桑很累，采桑的女子并没有那么美。

三、桑林记忆

真实与美好的关系。

在思索这个问题时，我会想到一个人——被称为中国最后一个士大夫的汪曾祺。 在他的《人间草木》序中，儿子汪朗这样描述他：

“当时许多反映右派生涯的作品都是又苦又悲又惨，现实生活也确实如此，但是老头儿却很少写这些内容，最多只是一笔带过。相反，对于生活中的美，哪怕只存在于犄角旮旯，他也要极力挖掘出来并着力表现，这是他的作品的基调，是发自内心的诉说。

老头儿之所以对花鸟鱼虫感兴趣并写了不少这类文章，是因为他觉得，人们如果能够养成一些正常爱好，具备文明素养，懂得亲近自然，知道欣赏美，就不至于去搞打砸抢，去毁坏世间的美好事物。他对文化大革命中破四旧之类的行径深恶痛绝，认为是对文明和人性的摧残，而原因之一就是各种政治运动让人丧失了美感，只知道争斗。因此，他想通过这些文章呈现各种美好的东西，让人们慢慢品味，懂得珍惜。”

“士大夫”的称号对于汪曾祺是很恰当的，他虽未享受到士大夫般闲适的生活，但困境反而造就了他散淡乐观的心境，这更难得。

春秋时期的农耕水平不会比宋代发达，可是在宋玉的笔下，女子是这样出场的：“是时，向春之末，迎夏之阳，鸧鹒喈喈，群女出桑。此郊之姝，华色含光，体态容冶，不待饰妆。”还有曹植的《美女篇》：“美女妖且闲，采桑歧路间……攘袖见素手，皓腕约金环。顾眄遗光彩，长啸气若兰。”

直到今天，我们印象里的桑林依然是卫国自由奔放的桑林，印象里的采桑女永远如秦罗敷一样娇艳美丽，面对宋诗的凄苦，我们选择性的集体失忆了。我一直相信，真实固然是必须，但无论在文学上还是在生活中，“美”永远比“真”更重要。

大学西门不远处有一棵桑树，仅此一棵。黄昏时，夕阳也会在她的肩上依偎片刻。夏天桑葚熟了，有些落了下来，路过的人就捡几枚尝个新鲜。地上的桑葚是捡不净的，人一踩，汁液就渗透到土地里，日子久了，留下一圈青紫的印记，如美人身上炽烈的吻痕，惊艳夺目。